20 años sin Attila İlhan

Nos conocimos por primera vez en 1997, un día de otoño, en la pastelería Divan de Taksim. Estaba leyendo sus periódicos en la mesa junto a la pared, donde una placa rezaba: “Aquí se sienta Attila İlhan”. Me sentí muy emocionado al sentarme frente a él. Trabajábamos en el mismo periódico. Además, habíamos comenzado en Cumhuriyet el mismo año, casi en los mismos días (septiembre de 1996). De hecho, ya había conseguido su número de teléfono a través de la operadora del periódico. Cuando lo llamé, un poco vacilante, para decirle que quería conocerlo, aceptó de inmediato y me indicó el lugar y la hora. Cuando le pregunté: “¿Tiene algún deseo, alguna orden?”, me pidió amablemente que le llevara el correo acumulado en el periódico. Al parecer, al igual que rara vez iba a la redacción, también enviaba a alguien muy pocas veces para recoger su correspondencia. Porque el correo acumulado apenas cabía en una bolsa grande y negra.

El día y a la hora acordados, estaba en la pastelería Divan. Incluso llegué 10 minutos antes de nuestra cita. Al ver la gran bolsa que llevaba, se rió. “Se han acumulado bastantes. Ojalá no hubieras cargado con todo, debes estar cansado”, dijo. Hasta entonces, solo lo había visto en televisión. Parecía bastante vigoroso para su edad. Tras una breve presentación, nuestra conversación se hizo profunda. La cita de una hora se prolongó más de dos horas y media debido a las preguntas que surgían de mi hambre de conocimiento. Respondió a mis preguntas con una actitud muy paternal y con la paciencia de un maestro. Nos levantamos juntos de la mesa. Como el correo era muy pesado, tomó un taxi. Durante nuestra charla, me enteré de que había llegado a la pastelería Divan caminando y que también se iba caminando.

Nuestra relación continuó después con frecuentes llamadas telefónicas y encuentros. Ya lo llamaba Attila Ağabey (hermano mayor Attila). Con el tiempo, los encuentros en Divan fueron sustituidos por reuniones en la cafetería del hotel The Marmara. Siempre se sentaba en un rincón, junto a la ventana. Iba a nuestras citas con mi cuaderno de notas y tomaba apuntes constantemente. A veces, mis amigos también me acompañaban. Nuestras conversaciones solían centrarse en la política. Siempre recibía con humildad, amor y respeto a quienes se acercaban de vez en cuando a saludar, preguntar por su salud o pedirle que firmara libros. Después del hotel The Marmara, nuestras charlas continuaron durante un tiempo en la oficina de la editorial Bilgi Yayınevi en la calle İstiklal, y más tarde en la pastelería Gezi.

En nuestras conversaciones, apenas entrábamos en temas de poesía, literatura o novela. Le preguntaba todo lo que se me ocurría sobre temas políticos, desde Sultan Galiyev hasta İsmet Paşa, desde el izquierdismo hasta el derechismo, desde la globalización hasta el nacionalismo, desde Turquía hasta Estados Unidos. Además de su tremenda inteligencia y capacidad de análisis, su disciplina de trabajo también me impresionaba mucho. O tomaba notas en los papeles que tenía delante o hacía breves traducciones de revistas francesas para utilizarlas en sus artículos. Mi admiración crecía a medida que aprendía cómo escribía, cómo enviaba sus artículos al periódico con antelación, cómo encontraba tiempo para la novela, la poesía y los artículos periodísticos, y cómo ajustaba su ritmo y tiempo de trabajo.

Siempre aceptaba con gran cortesía y sinceridad mis peticiones de entrevista para revistas en las que yo formaba parte del equipo editorial, como Jeopolitik, Bizim Yurdumuz o Ulusal. Me convertí casi en uno de los periodistas que más entrevistas le hizo a Attila Ağabey. Como nuestra relación se desarrolló con el tiempo, también podía entrar en temas privados. Como el matrimonio, las mujeres, el amor, sus gustos culinarios o sus días en París. La verdad es que me gustaron mucho las condiciones que le puso a su esposa al casarse: “Nada de querer hijos, nada de querer que conduzca, nada de involucrar a las familias en nuestra relación”.

ATTİLA İLHAN SUGIRIÓ EL TEMA DE MI TESIS DOCTORAL

Tenía mucha curiosidad por la política de Atatürk durante la Guerra de Independencia y su visión hacia el mundo turco y las naciones oprimidas en ese periodo, y mi interés por el tema aumentó aún más con sus escritos. Especialmente lo que escribió sobre Sultan Galiyev fue innovador. La influencia de Attila İlhan en que yo eligiera este tema como tesis doctoral y su contribución a la finalización de la misma fueron enormes. Compartió conmigo lo que sabía con gran paciencia y generosidad. Corrigió mis errores y me mostró los aciertos. No solo actuaba como un hermano mayor, sino también como maestro y asesor. Su esfuerzo también fue grande en la publicación de la tesis como libro. Cuando me fui al servicio militar justo en ese periodo, el mayor premio y fuente de moral para mí fue que mencionara mi libro en su columna y citara fragmentos de él.

Después de mi formación básica en la Escuela de Defensa Aérea en Çekmeköy, Estambul, cuando fui destinado a Harbiye (Academia Militar del Ejército) como oficial de reserva (subteniente), pasé a despedirme. “Yo también hice mi servicio militar como oficial de reserva en Erzincan. Mi especialidad era transmisiones. Tiendí muchos cables. Vi una vez más la lealtad, el sacrificio y el compromiso del pueblo de Anatolia y del soldado turco (Mehmetçik) durante mi servicio. Como estaba solo, mi servicio militar fue muy productivo para escribir y pensar”, me dijo. Señaló que el servicio militar es una gran experiencia y una oportunidad importante para conocer nuestro país, y subrayó que todo joven turco debería hacerlo. Attila Ağabey estaba en contra del servicio militar remunerado y del ejército profesional. Señalaba que el servicio militar y el comercio no son compatibles, y apuntaba a la identidad de “ejército-nación” y “ejército turco-ejército del pueblo”.

Como decían los antiguos, mientras cumplía con mi deber patriótico como oficial de reserva en la Escuela Militar (Mekteb-i Harbiye), vi una vez más que Attila Ağabey tenía muchos admiradores en Harbiye y en los círculos militares. Había muchos cadetes que leían sus libros y no se perdían sus entrevistas en televisión. Quienes se enteraban de nuestra cercanía insistían en invitar a Attila Ağabey a Harbiye. Cuando les transmitía estas peticiones, siempre decía que no podía ir debido a sus problemas de salud. Aprovechaba mucho sus artículos, en los que reflejaba su profundo conocimiento de la historia y la política exterior y donde “veía más allá del horizonte”, en mis clases de relaciones internacionales. La historia y el proceso siempre le daban la razón a mi maestro.

Charlábamos largo y tendido por teléfono. La serie “Bir Millet Uyanıyor” (Una nación despierta), en la que trabajaba, también empezaba a tomar forma. Que le gustara el artículo que envié para el primer libro de la serie, nuestro libro conjunto, me calentó el alma en el frío de Ankara. La serie, que reunía a intelectuales turcos que, en sus propias palabras, “poseen conciencia de patria, nación e historia”, independientemente de su opinión política, y a escritores turcos celosos, intransigentes y sensibles en temas de patria y honor, tuvo un gran interés. El interés que despertó el libro, cuyo prólogo escribió, editó y del cual fue el ideólogo, lo hizo muy feliz. La consigna de la serie de libros es la ley histórica de bronce de la Nación Turca: “Consigna: Patria; Señal: Honor”

Tras mi año de servicio militar, nuestros encuentros continuaron sin interrupción, tal como habían quedado. Los nuevos libros de la serie “Bir Millet Uyanıyor” también iban saliendo poco a poco. Poco antes de su muerte, en otra de nuestras reuniones, cuando dijo que pondría fin a sus artículos en el periódico Cumhuriyet debido a sus problemas de salud, me opuse y le bromeé diciendo: “Ağabey, ¿no será que tus médicos son de la Segunda República?”. Le dije, quizás excediéndome un poco: “Un corazón que pertenece a las Fuerzas Nacionales (Kuvayı Milliye) continuará con estos escritos. Un hombro nacionalista cargará con este peso. Esto ya ha dejado de ser una elección personal tuya. Escribir es tu deber hacia la sociedad y el lector”. Su amigo cercano, nuestro amigo común y mi profesor de la facultad, el Prof. Dr. Erol Manisalı, que venía a entregarle el libro que preparó con sus alumnos, también insistió como yo ante Attila Ağabey. Subrayó que él mismo ajustaba su propio ritmo y que ningún médico podría ajustarlo mejor que él. Attila Ağabey, por su parte, reiteró que su carga era pesada y que las advertencias de sus médicos eran estrictas. Sin embargo, tanto el profesor Erol como yo sabíamos que las reacciones hacia Attila İlhan desde dentro del periódico y de una parte de sus lectores eran difíciles de soportar incluso para İlhan Selçuk, quien había invitado a Attila İlhan a escribir en el periódico.

Después de que se decidiera el tema de portada del nuevo número de la revista Jeopolitik, acordamos hacer una entrevista y me despedí de él. Y esta fue la última vez que vi a mi maestro, a mi hermano mayor, a mi profesor. Cuando recibí la noticia de su muerte en el periódico, me tocó escribirla a mí. Fue una de las noticias más difíciles que he escrito en mi vida. Pero era un escritor tan genial que incluso los titulares de la noticia de su muerte surgieron de sus versos y poemas: “Ayrılık Sevdaya Dahil” (La separación es parte del amor), “An Gelir Attila İlhan Ölür” (Llega el momento y Attila İlhan muere), “Elde Var Hüzün” (Queda la tristeza)…

Al igual que unió a Turquía con sus poemas, novelas, ensayos, guiones y las batallas de ideas que libró, y se convirtió en el sentimiento, la palabra y la síntesis de estas tierras, Attila Ağabey hizo lo mismo en su funeral. Independientemente de su opinión política, reunió a los turcos que decían “primero la patria” y al patrimonio de honor de Turquía en su último viaje, tal como lo hizo en sus escritos.

VIVIÓ COMO ESCRIBIÓ, ESCRIBIÓ LO QUE CREÍA

Attila İlhan era un hombre de pensamiento, arte, literatura y cultura polifacético. Además de su personalidad como poeta, tenía una personalidad como pensador, periodista y polemista. Era, ante todo, un investigador muy capaz y astuto. Cuando trabajaba en un tema, profundizaba hasta el más mínimo detalle. Trabajaba de forma regular, disciplinada, puntual y programada.

Attila İlhan era un hombre de las Fuerzas Nacionales (Kuvayı Milliyeci). Era un kemalista valiente, un republicano audaz. Era socialista. Era nacionalista, social y un ilustrado. Attila İlhan era jacobino. Mientras algunos escritores y científicos autoproclamados criticaban el jacobinismo, e incluso pretendían hacerlo en nombre de la izquierda, él se reía de ellos y nunca los tomaba en serio.

Siempre defendió la República y las revoluciones de Gazi Mustafa Kemal Atatürk. Y lo hizo sin concesiones. Las raíces y los logros de la Revolución Republicana, la Guerra de Independencia antiimperialista, la gran importancia que Atatürk daba a la solidaridad de las naciones oprimidas y el izquierdismo nacional de Gazi estaban entre los temas que más trataba.

Subrayaba a menudo que la globalización es colonización y desculturización. Miraba la educación, la cultura, el idioma, la industrialización y el cine desde esta perspectiva. Al criticar la degeneración, la lumpenización y la ignorancia de hoy en día, diferenciaba el conocimiento y el amor a la República de su propia generación de la siguiente manera: “Los de ahora son la generación de la democracia, nosotros somos la generación de la República”.

Era populista, hasta el final y con obstinación. Amaba, respetaba, defendía y se apropiaba de los valores de su pueblo con valentía y nobleza. Se alimentaba de esos valores, de esas raíces, y se inspiraba en esa fuente. Los conocía muy bien y hacía una síntesis excelente. Decía: “Todo mi mérito desde el principio es poder captar la resultante del pueblo turco. Soy hijo de este pueblo…”

Seguía de cerca la política exterior y la conocía profundamente. Establecía la conexión de este ámbito con la política interior con las siguientes palabras que repetía a menudo: “Tres cosas deben ser nacionales: la educación, la economía y la defensa”.

Daba gran importancia a la síntesis cultural nacional. Señalaba que este era uno de los pilares fundamentales de la República. Acusaba sin miedo al intelectual turco de no ser nacional, de no ser turco. “Aquellos que no se atribuyen la misión de educar a este pueblo siempre han estado cerca del pueblo. En cuanto a los que se atribuyen esta misión, el pueblo ya los pone en su lugar…”, decía, criticando la actitud de los intelectuales alejados del pueblo y señalando su destino.

Era respetuoso y apasionado por el idioma, la cultura, la fe, el patrimonio, el pasado, la historia y el estilo de vida del pueblo turco. Siempre se opuso, se rebeló y dijo no a que el turco fuera ignorado, despreciado, excluido, menospreciado o humillado. Decía lo siguiente:

“Creo en el sentido común del pueblo turco. Se opuso en un mes a una dinastía a la que no le había dicho ni pío durante 700 años. Cuando se dice ‘con este pueblo no se puede hacer nada’, mi respuesta es la misma: ‘Si Kemal Paşa pudo hacer la lucha nacional con este pueblo, busca la culpa en ti mismo’”.

El Pacto Nacional (Misak-ı Milli), la Soberanía Nacional (Hakimiyet-i Milliye) y la Independencia Total (İstiklal-i Tam) eran conceptos sagrados para Attila İlhan. Era un defensor incansable y tenaz de la integridad de la patria, de la soberanía incondicional de la nación y de la independencia total. Abordaba la unidad de las naciones oprimidas y el desarrollo de Eurasia desde esta perspectiva.

Conocía y observaba muy bien Asia, el Sur y el Este. Cuando decía “el hombre occidental teme a la muerte, pero el hombre oriental no teme a la muerte”, y cuando describía a los asiáticos como “personas capaces de morir por sus causas y creencias”, siempre se alimentaba de las grandes culturas y civilizaciones de Oriente.

En una de nuestras conversaciones, dijo que veía la muerte “como un corte de luz”. En los 20 años transcurridos, hemos visto que Attila İlhan sigue iluminando.