Una muerte y un relato

Cuando se trata de un libro de 700 páginas, la primera reacción de casi todo el mundo suele ser: “¿Cómo se lee esto?”. En efecto, para leer un libro de 700 páginas, hace falta dedicarle bastante tiempo. 

Pero, ¿alguna vez se ha detenido a pensar en la dificultad de escribir un libro de 700 páginas, algo que ya de por sí intimida solo con pensarlo?

Como alguien relacionado con estos menesteres, puedo decir con total seguridad que es muy difícil.

Y si la obra que escribe es una novela, es aún más difícil.

Mi compañera de clase en la universidad, Ümran Düşünsel, era una buena escritora. El libro que me dedicó y envió, ‘Halname 2016’ (Ütopya Yayınları, Ankara, 2017), tenía exactamente 698 páginas incluyendo el índice, y siempre estaba ahí frente a mí en la estantería.

Ayer, al recibir la noticia de la muerte de Ümran, volví a echar un vistazo al libro y me encontré con un pasaje que me dejó muy sorprendido. Ahora, pidiendo disculpas a Ümran, voy a “plagiar” —usando la expresión de moda hoy en día— uno de los innumerables relatos del libro. Así escribió en su cuento titulado “Hasta la muerte”:

“No había ventana, ni reloj. Las luces nunca se apagaban. Mete estaba consciente. Sin embargo, no podía calcular el paso del tiempo. ¿Había oscurecido? ¿Había amanecido? No sabía cuántos días llevaba allí. ¿O acaso el día nunca había terminado? ¿Se le había hecho largo? Solo sabía que a Behice la habían traído después que a él. No respiraba, sus pulmones no daban más cuando la trajeron; al final, no era en vano que ella dijera: “Sin ti no puedo ni respirar”.

Al final, Mete notó que la mano que sostenía se enfriaba. Los aparatos y tubos conectados a la cama no le permitían levantarse. Sus camas estaban una al lado de la otra. Behice había querido estar frente a él para poder verle la cara. Además, así podía sujetar su mano con más fuerza. 

Seguía enfriándose. 

Llamó. Ni él mismo escuchó su voz. Apretó la mano con más fuerza. Quería que su vida pasara a ella, que se mezclara con su sangre. 

El médico de guardia se dio cuenta y corrió. Otros llegaron uno tras otro. No quisieron que viera la intervención, corrieron la cortina y separaron sus rostros. Mete cerró los ojos. No soltó la mano de su esposa. Se resistió a dejarla ir.”

xxx

El relato número ‘catorcecero-cinco’ titulado ‘Hasta la muerte’ en el libro ‘Halname’ de Ümran era solo así de corto. Ayer, los amigos que dieron la noticia de la muerte de Ümran en el grupo de WhatsApp, escribieron también estos detalles:

“Ümran estaba enferma, la intubaron el 29 de diciembre. Mientras ella estaba hospitalizada, su esposo Niyazi Davran murió en casa el 9 de enero; su hijo encontró a su padre así, y 10 días después, es decir, el 19 de enero, perdimos a Ümran. Como estaba ingresada en el hospital, no pudo recibir la noticia de la muerte de su marido; se fue de nuestro lado sin saber que él había fallecido.”

Qué parecido es el relato que escribí arriba de Ümran con lo que ella misma vivió. 

La muerte de ambos esposos parece haber ocurrido casi exactamente igual, salvo por pequeños detalles. Me quedé muy sorprendido; la escritura es así, uno puede escribir sobre el futuro sin saberlo.

xxx

No nos veíamos muy a menudo. Durante muchos años, nuestra comunicación se limitó a mensajes cortos en los días festivos. Recuerdo que un día, creo que al responder a un mensaje de felicitación por una fiesta o año nuevo, le escribí solo “Yo también”, quizás por las prisas, no lo recuerdo bien. Más tarde, una amiga común nos contó que esa respuesta tan breve le había dolido, y me sentí muy triste al darme cuenta de que la había herido. 

Mientras la recuerdo con cariño, debo expresar también mis disculpas tardías por aquel mensaje tan breve.

Hagan el favor de no escribir mensajes cortos a sus amigos; luego, un día, se arrepentirán y será demasiado tarde.

Que la querida Ümran y su esposo Niyazi descansen en paz.