Orgullécete, trabaja, confía

Cuando se acercaba la llamada a la oración del isha, que también convocaría al rezo del tarawih, no quedaba nadie de la multitud que llenaba la tetería después del iftar. La gran mayoría se había ido a la mezquita para no quedarse fuera en el frío invernal y poder encontrar un lugar dentro. Así que, después de un iftar rápido de diez o quince minutos con la comida traída de casa, había llegado al final de la carrera sin aliento que mantuve solo durante casi una hora y media. Después de echar un poco de leña a la estufa encendida para que el interior no se enfriara, me había dirigido a la tetera para tomar un descanso cuando entró Apo el Loco. 

Apo el Loco era la persona a quien Ayhan Abi, en su lista de locos que comenzaba a enumerar desde Elazığ, completaba con el título de "El Maestro de los Locos". Como conocía esta lista desde hacía mucho tiempo, era alguien a quien respetaba incluso sin haberlo visto nunca. 

Hasta ese día, solo lo había visto dos veces, ambas de manera similar, caminando por la acera con pasos muy regulares. Cuando lo veía, a mi respeto se añadía una timidez e incluso un ligero sentimiento de miedo. Un hombre de mediana estatura, delgado pero de aspecto ágil, con expresiones faciales duras, que estimaba en sus cuarenta años. Un hombre que vestía vaqueros, algo a lo que no estaba muy acostumbrado a ver en alguien de esa edad, y además sin bigote. Pero lo más interesante era el vendaje ancho que le cruzaba la frente varias veces. 

Lo que probablemente generaba mi sentimiento de miedo era este vendaje añadido a sus pasos regulares y su expresión facial dura. La imagen de un hombre peligroso que podía meterse en problemas, tanto en sentido figurado como real... Una imagen lo suficientemente aterradora para un joven que aún iba al instituto.

Cuando llegó a la tetería, también tenía la cabeza vendada. Se sentó justo en el extremo de la mesa grande que estaba en la fila de la tetera, donde se encontraban las bandejas y un "equipo de música" con radio de coche cuya caja había sido hecha por Ali el Carpintero; en el armario de abajo se encontraba el té de contrabando de primera clase que Memmet de Urfa traía de Siria. No pude escuchar sus primeras frases. Mi atención estaba en el vendaje de su cabeza. Aunque estaba envuelto de forma similar a las anteriores, lo que llevaba en la cabeza no era una venda, sino un pañuelo con motivos florales espaciados sobre fondo blanco. 

Lo primero que le oí preguntar fue: "¿Tienes tabaco de Maraş?". Ese polvo que se encuentra en pequeñas bolsas transparentes, que cuando se coloca debajo de la lengua crea un entumecimiento en la parte frontal de la boca durante un tiempo y que se vende libremente en casi todos los quioscos por el precio de dos o tres vasos de té. Dije que no, pero como considerábamos un deber complacer un poco a los locos, un poco por respeto y otro poco por miedo, fui al quiosco más cercano a comprar un paquete de tabaco de Maraş. Mientras iba, me convencí de que lo que había visto antes en su cabeza era una venda. Si era así, y ahora lo que llevaba era un pañuelo, entonces no debía ser un hombre que se metía constantemente en problemas, sino alguien que, por alguna razón, había hecho costumbre envolverse la cabeza. Quizás no había tanto de qué temer.

Cuando regresé, aún no había dado un sorbo a su té. Se lo entregué y tomó el paquete. En ese momento, el muecín comenzó a recitar la llamada a la oración del isha. Junto a la tetera, de pie, estaba concentrado en Apo el Loco con todos mis sentidos. Escuchó la llamada con reverencia, mirando hacia adelante. Tan pronto como terminó la llamada, sin cambiar su posición, dijo: "¡Nuestro Señor ha dicho lo siguiente!" y leyó cinco o seis versículos que pensé que estaban en árabe, como si pertenecieran a una sura. Hasta ese día había leído el Corán dos veces, pero no era un hafiz. Tampoco sabía árabe. Sin embargo, no tenía dudas de que lo que salía de la boca de este hombre, que poseía el título de "maestro" sin saber cómo se lo merecía, servía a la exaltación de la palabra de Dios; estaba viviendo uno de los raros sudores fríos de mi vida. Incluso un loco era consciente de la llamada a la oración, de su invitación al culto, pero yo, aunque fuera algo que pudiera interrumpir mi trabajo, no había hecho algo que se pudiera arriesgar, no había respondido a la llamada para cerrar la tetería e ir a rezar. 

Antes de que pudiera recuperarme, dijo: "¡Nuestro Señor también ha dicho lo siguiente!". No estaba preparado para el peso de las palabras que vendrían. Con movimientos lentos, se dirigió a la mesa, a una de las bandejas planas que había sobre ella. Tomó la bandeja en su mano como si fuera una pandereta y, al primer golpe que dio a la bandeja, acompañó con su melodía las siguientes palabras: "Le le le Sakine, ¿por qué te fuiste al tabaco?..."

**

Estoy en una estación de tren donde haré un transbordo urbano para ir de un trabajo a otro. Estoy sentado en un banco en el andén. Ya he empezado a sentir la tensión del encuentro que ocurrirá en breve con el mendigo que molesta a los que esperan el tren dos bancos más allá. Estoy en un país extranjero donde, como apenas estoy empezando a aprender el idioma, no puedo expresarme como "yo", donde no he comprendido suficientemente el ritmo de vida y las reglas de comportamiento social, y donde no conozco mis límites legales sobre hasta qué punto puedo protegerme físicamente. ¡Este es probablemente uno de los lugares más adecuados para usar la famosa comparación de una época: todas las condiciones están dadas para que uno se sienta como una "maceta"! 

Como me encuentro con mendigos todos los días y muchas veces, sé que es muy difícil salir de esto sin que se me arruine el ánimo. Dar un poco de calderilla no será suficiente para librarme del mendigo, sino que traerá consigo otras peticiones y demandas, y mi nivel de tensión aumentará aún más. Tampoco estoy en un lugar donde pueda cambiar mi camino. Correr rápidamente hacia el otro extremo del andén para asegurarme de que el mendigo moleste a otros antes que a mí y esperar que el tren llegue antes de que me toque el turno parece una alternativa. Pero la huida no es la solución. Aunque nadie allí me vuelva a ver, yo seré el primero en no olvidar mi huida y dañaré mi propia esencia. Por eso, debo luchar, debo lidiar con el problema.

El mendigo se detuvo frente a mí. Mirándome a los ojos, expresó su petición de dinero. Crucé las piernas y, tras un rato de silencio, también lo miré a los ojos. Cuando repitió su petición, con mucha seguridad en mí mismo, sin usar ninguna expresión que contuviera insultos, pero quizás sin darme cuenta eligiendo palabras que contenían muchas consonantes sordas duras, le di al mendigo un discurso completamente en turco. Le expliqué claramente que me molestaba con este comportamiento y que no tenía derecho a arruinar mi ánimo. Los ojos del mendigo se abrieron. Dijo que no entendía. Continuando de nuevo en turco, le indiqué sin siquiera parpadear que el hecho de que no entendiera era su problema y que no podía ocuparme de sus problemas.

De repente se dio la vuelta y se dirigió a los bancos detrás de mí. Seguí sus pasos con la mirada. Se volvió varias veces y me miró. En su caminar y en su mirada, sentí claramente, si no miedo, al menos recelo. Tanto es así que intentó aumentar la distancia entre él y yo, y gracias a mí, los que estaban sentados en el banco siguiente al mío tampoco tuvieron que lidiar con las molestias del mendigo. 

 **

Estoy en el evento de esa semana de una comunidad digna de elogio, que se lleva a cabo desde hace años de forma voluntaria con una energía tremenda en una pequeña ciudad de Anatolia. Después de ver con una gran multitud en la sala una película que no hacía mucho que se había estrenado, escuchamos la charla sobre la película del conocido director y uno de los actores principales, quienes tuvieron la cortesía de estar allí. El director, que refleja el sueño de un país igualitario y libre y no deja lugar a dudas sobre ello, habla a menudo del "cine de Turquía". En un momento dado, subraya que no utiliza deliberadamente la expresión "cine turco". De sus palabras continuas se entiende que ve a los turcos como una raza que solo abarca a un sector en Turquía.

Después de terminar la charla, el director, el actor principal en cuestión y algunos otros actores que los habían acompañado tomaron sus lugares en la larga mesa de conversación preparada de antemano de una manera muy modesta. El ambiente es cálido y sincero. Sin embargo, debido a su longitud, no es posible tener una conversación saludable de un extremo a otro de la mesa. 

En un momento dado, se trató el tema de la apertura de la frontera con Armenia. Por supuesto, este desarrollo, que permitiría el desarrollo de relaciones culturales con un país vecino, fue recibido con satisfacción. Luego vinieron algunas objeciones. Uno de los que estaban en la mesa expresó su preocupación de que, si se abría la frontera, los "turcos bárbaros" también arruinarían Armenia. El cine no podía pertenecer a los turcos, pero la barbarie sí pertenecía a los turcos. 

**

Tenemos miedo porque no sabemos. Como el vendaje de Apo el Loco. Con un sentimiento de desconfianza proporcional a la amplitud de nuestra falta de conocimiento que serviría para usar nuestra mente, nos entregamos rápidamente a una calidez que creemos que es protectora, que nos envolverá y nos abrazará. Aunque sea por un momento, como a las palabras de Apo el Loco. 

Es imposible no asombrarse ante la inmensidad del universo. Y también alcanzar todo su conocimiento. Por lo tanto, tener un sentimiento de confianza absoluta. Seamos conscientes o no, llevamos sobre nosotros el pesado fardo de los diez mil años de historia de la humanidad que conocemos y de los millones de años que no conocemos. Siempre necesitamos calidez. Pero no hasta el punto de tomar el camino fácil ante los peligros que podemos evitar usando nuestra mente, derritiéndonos en fuegos ardientes y dejándonos llevar por la "corriente".

Quizás en su forma más bella en la solidaridad, en el compartir. En una reunión de amigos, en una conversación en una mesa larga. Pero, de nuevo, pero, incluso cuando soñamos con un país y un mundo igualitarios y libres, no hasta el punto de la entrega a la calidez temporal de pequeñas comunidades que hemos creado con narrativas ficticias débiles en su contacto con la realidad y en su capacidad para crear lo deseado. Menos aún en el discipulado llevado a cabo con el impulso de estar y permanecer dentro de la comunidad popular y secular que ha creado su propia pequeña área de poder, en los dogmas repetidos, en el esencialismo al que se opone en el lenguaje pero en el que se cae constantemente en la práctica. 

A veces podemos acercarnos a la locura de forma romántica y verla o mostrarla como atractiva. Un poco por la calidez que necesitamos. Un poco como una rebelión contra el orden en el que vivimos. Como cuando Volkan Konak, que deja bellezas a su paso, se declara nieto de Ibrahim el Loco frente a aquellos que se ven a sí mismos como nietos de Fatih por ser "hombres del orden". Sin embargo, dejando de lado la cuestión de la locura, el Sultán Ibrahim y su sultanato tampoco tienen nada fuera del orden. 

Para poder salir juntos del orden, no necesitamos la locura, sino nuestra mente. La mente de las personas cuya relación con la naturaleza se rompe día a día con innumerables restricciones y estímulos visibles e invisibles, mientras más de la mitad trabaja con el salario mínimo y una gran mayoría está aplastada bajo el hambre y la pobreza. La mente de las personas que casi no tienen contacto con lo que producen. La mente de quienes se ven a sí mismos como príncipes y princesas; la mente de quienes crían a sus hijos así. La mente de los jóvenes que se llaman "rey" unos a otros. La mente de los que esperan listos para hacer publicidad de la ropa que llevan con sus grandes logotipos. La mente de los amplios sectores que crecieron con la historia de la vela que el califa Omar usaba para sus asuntos privados, pero que al crecer empezaron a decir que "no se puede ahorrar en prestigio". La mente de los que llevan sobre sí el dolor en el alma de quien dejó su cuerpo en un hotel en Sivas el 2 de julio. 

"Hay un monumento en el Parque Güven

¿Lo has visto?

Ah, de una piedra así toda irregular

¿Lo sabes?

Dice en ese monumento, hermano mío

‘Orgullécete, trabaja, confía, turco’

*

“Estamos orgullosos de ser turcos, hermano mío

El hambre no conoce al turco

Decimos que vamos a trabajar

Llamamos y llamamos, pero no viene

Aunque trabajemos y confiemos, hermano mío

¿No vale si nos enorgullecemos?”

¡Qué decir de la sensibilidad intelectual del poeta, Hasan Hüseyin Korkmazgil! Si su espíritu lo acepta, tengo una objeción que no le dolerá, sino que lo elevará aún más: Bueno, hermano mío, si el hambre no conoce al turco, ¿no vale si el turco, que tiene el deseo de vivir juntos y lleva una identidad en el bolsillo, conoce el hambre, el orden que crea el hambre? ¿No vale si se enorgullece no solo porque su nombre es turco, sino porque es un turco que dio una Guerra de Independencia contra los imperialistas, un turco que fundó la República, un turco que luchó por su trabajo el 15-16 de junio, un turco que plantó su bandera en la Plaza Taksim durante el Gezi? ¿No vale si trabaja por más, diciendo que esto no es suficiente, que la lucha continúa, no para los capitalistas? ¿No vale si confía en sí mismo a medida que conoce, se enorgullece y trabaja? ¿No vale si posee una confianza que ocupará un lugar en la página gloriosa de la historia, sin verse superior a otras naciones ni inferior?