El calor aprieta y la agenda agobia

El calor aprieta y la agenda agobia. Mi país cruje como si su techo estuviera a punto de derrumbarse. Necesito encontrar algo que me alegre. Me vienen a la mente mis dos queridos abuelos. Voy a compartir dos historias reales relacionadas con ellos que, cada vez que las recuerdo, me llenan de alegría. Espero que no se aburran.

Primero déjenme contarles lo que tenían en común. Ambos se graduaron de Darüşşafaka, es decir, crecieron huérfanos. El padre de mi padre, Halil İbrahim, provenía de una familia de calígrafos y por eso adoptó más tarde el apellido Yazıcı. Se graduó de Darüşşafaka con las más altas calificaciones (alül ül ala), trabajó primero como director de telégrafos y luego ascendió hasta la subsecretaría del Ministerio de Hacienda como inspector de finanzas; fue el segundo hombre del célebre financiero otomano Cavit Bey, ejecutado en 1925 bajo la acusación de haber participado en el atentado de İzmir. En 1926, fue jubilado mediante una ley especial que retiraba a los altos funcionarios otomanos. Yo nunca llegué a conocer al abuelo İbrahim. Sin embargo, a mi querida abuela paterna, que tanto quise y de quien tanto aprendí —que en paz descanse—, no se le asignó pensión de jubilación en virtud de esa ley especial. Más tarde comprendí por qué, cada vez que venía a verme —a su gordo nieto Hasan—, me traía únicamente regalos de poco valor como una pequeña bolsa de castañas o gofres. En la familia circulaba también una leyenda cuya fuente era Hamdullah Suphi Tanrıöver, tío abuelo de mi abuela paterna. Al parecer, algún tiempo después de que mi abuelo fuera jubilado, Atatürk le preguntó a İsmet Paşa: "İsmet, entre nosotros no hay nadie que entienda bien de hacienda. Antes estaba Cavit, pero lo ahorcamos. Dicen que había un muchacho llamado Halil İbrahim, ¿qué te parece, lo volvemos a poner en funciones?" La respuesta de İsmet Paşa fue tajante: "No, imposible. Cavit lo ha contaminado."

La historia del abuelo İbrahim que quiero compartir con ustedes es la siguiente. Cuando era presidente del consejo de inspección de hacienda, llegó una denuncia. Un grupo de pícaros nacionales y locales había formado una banda con un grupo de pícaros ingleses destinados en la Deuda Pública Otomana (Düyunu Umumiye) y habían comenzado a desviar una cantidad considerable de los fondos destinados al pago de las deudas otomanas, que era la función principal de dicha institución. En cuanto mi abuelo se enteró, dio órdenes a sus colaboradores: "Prepárense, en uno o dos días vamos a inspeccionar la Düyunu Umumiye." Los que recibieron la orden quedaron desconcertados e intentaron disuadirlo. "İbrahim Bey, ¿lo ha pensado bien? Ese lugar está cuesta arriba (la oficina de mi abuelo estaba en la Vilayet, y el destino era aún más cuesta arriba, en el edificio que hoy ocupa el İstanbul Erkek Lisesi). Usted tiene el corazón delicado. Que Dios le guarde." Uno de sus colaboradores fue más lejos y lo delató ante el entonces ministro del Interior, Talat Paşa. El Paşa se abalanzó de inmediato al teléfono: "İbrahim Bey, ¡no se embarque en esa quijotada de inspeccionar la Düyunu Umumiye! Además, yo también lo he observado: una parte importante del personal a sus órdenes llega tarde al trabajo. Ocúpese usted de eso." İbrahim Bey respondió: "Paşam, le recuerdo que el Estado es responsable del correcto funcionamiento de la Düyunu Umumiye y yo soy responsable de su supervisión. En cuanto a los que llegan tarde, también lo sé: mis funcionarias, en particular, tienen dificultades para encontrar transporte por las mañanas. Tengo una propuesta. Es conocida su cercanía al Palacio (al igual que Enver Paşa, Talat Paşa era yerno del Palacio Imperial Otomano). Intervenga usted: que el Palacio asigne 10 o 15 faetones al Ministerio de Hacienda. Entonces yo traeré a estas señoras aquí incluso al amanecer." Talat Paşa se enfureció con esta respuesta y condenó a mi abuelo a pasar el fin de semana detenido en su despacho. Uno de los periódicos de la época publicó incluso una caricatura al respecto.

Antes de contarles la historia del padre de mi madre, el médico oftalmólogo Dr. Yusuf İzzet, permítanme señalar otro rasgo que compartían mis abuelos, además de haber crecido huérfanos y de haberse graduado de Darüşşafaka. Ambos llegaron a casarse con nietas de paşás. Quizás ya lo dedujeron de la mención que hice antes a Hamdullah Suphi: el bisabuelo de mi abuela paterna fue Abdüllatif Suphi Paşa, segundo ministro de Educación del Imperio Otomano, y el bisabuelo de mi abuela materna fue el Müşir Adil Paşa, compañero de armas del héroe de Plevna, el Gazi Osman Paşa, quien estuvo a su lado durante el asedio. Al abuelo İzzet sí pude conocerlo. Un recuerdo muy valioso de mi infancia es haberme paseado por el Savarona sentado a veces en su regazo. El abuelo Yusuf İzzet es titular de una Medalla de Independencia (İstiklal Madalyası) que guardo como la niña de mis ojos. A mi hijo mayor también le puse su nombre.

Me lo contó mi madre. En 1930, mi abuelo ejercía la medicina en İzmir. Un día, de improviso, en la puerta del jardín de su casa apareció el amigo de juventud de mi abuelo, el Paşa Mustafa Muğlalı. Le dijo a mi madre: "Müzehher, hija mía, ¿está tu padre en casa? Tengo que consultarle algo urgente." Mi madre respondió: "Tío Mustafa, papá no está, pero llegará en un momento; si quiere, pase y tome un café mientras tanto." Así fue como dijo mi madre, y al cabo de unos minutos llegó mi abuelo, y entre ellos se produjo la siguiente conversación. "Yusuf İzzet, tú eres médico y, lo sé, en general tienes más sangre fría que yo. Hoy llegó de Ankara una orden que no sé cómo cumplir. Supongo que ya te enteraste: en Menemen ocurrió un grave levantamiento reaccionario. Mataron a uno de nuestros oficiales. La orden que me llegó de Ankara es borrar Menemen del mapa. No sé qué hacer." Mi abuelo reflexionó un instante y respondió: "Mustafa, si pienso con claridad, Ankara dará marcha atrás en esta orden en poco tiempo. Por eso, en lugar de decir que no puedes cumplirla de inmediato, di que sí, que acatas la orden y que ya estás comenzando los preparativos, pero ve despacio con el asunto. Mira, hoy es viernes, día de descanso; todo marcha un poco más lento de todas formas." El pronóstico de mi abuelo resultó acertado. La orden fue revocada en poco tiempo, Menemen permaneció en su lugar, y al frente del tribunal militar constituido a raíz del incidente fue nombrado el general de división Mustafa Muğlalı.

Al terminar este artículo, de repente me vino a la mente un recuerdo que me transmitió mi difunta tía. Siempre lo contaba cuando las cosas empezaban a ir mal a su alrededor. "Hasan, cuando Estambul fue ocupada en 1918 yo tenía 11 años. Una calle a dos manzanas de la casa donde vivo ahora estaba engalanada con banderas griegas. Les recuerdo que esto no es Ayvalık. Lo que vino después no me atrevo a decirlo; ya lo entiendes tú."