Abdullah İbrahim ha pasado por este mundo

El gran nombre del jazz, Abdullah İbrahim, falleció el 15 de junio en Baviera a los 91 años. La muerte de Ibrahim no es solo la pérdida de un gigante de la música. Tanto su presencia como su ausencia nos recuerdan cómo la música puede convertirse, y de hecho se convierte, en parte de la memoria, la resistencia y la identidad frente a uno de los regímenes políticos más terribles del siglo XX. 

Nacido en Ciudad del Cabo en 1934 bajo el nombre de Adolph Johannes Brand, e inicialmente conocido en su carrera como Dollar Brand, Ibrahim fue uno de los nombres más importantes del jazz sudafricano a nivel mundial. Tras convertirse al islam en 1968, adoptó el nombre de Abdullah İbrahim. Quizás esta elección provenía de su compromiso con los oprimidos y la dignidad humana en una época en la que la lucha anticolonial se intensificaba en todo el continente africano y en el mundo islámico.

Su infancia transcurrió en una Sudáfrica donde el régimen del Apartheid se volvía cada vez más severo. Por ello, no podemos tratar su música únicamente como una cuestión estética. Los himnos eclesiásticos, los ritmos africanos, los sonidos de carnaval de las calles de Ciudad del Cabo, el jazz estadounidense y las influencias de Duke Ellington y Thelonious Monk estaban entre los componentes de su música. En la música de Ibrahim, la melodía a menudo se simplifica y se repite; parece transformarse en una oración o en un recuerdo lejano de la infancia. En esta sencillez reside una gran carga histórica.

Tomemos, por ejemplo, su famosa melodía “Ishmael”. El oyente turco, que vive a miles de kilómetros de Sudáfrica, se encuentra a sí mismo en esta pieza en lugares muy, muy lejanos; no solo en el espacio, sino también en el tiempo. Se siente compañero del profeta Ismael, que buscaba crear un nuevo hogar en el desierto, y unido en oración con su hijo Ismael, remontándose incluso más allá de la era del Apartheid. Más que la grandilocuencia del jazz, lo que prevalece es la sencillez de la oración. Se trata de motivos cortos que no se multiplican, sino que, al repetirse de forma circular, se calman. Abdullah İbrahim reconstruye a través del sonido su experiencia de exilio, su fe y su deseo de regresar a casa. El poder universal de la música reside también en esta experiencia humana compartida de miles de años.

En la década de 1950, Ibrahim formó parte del círculo The Jazz Epistles junto a músicos como Hugh Masekela. Esta generación fue pionera en la modernización del jazz sudafricano. Sin embargo, el régimen del Apartheid al que se enfrentaban no solo segregaba cuerpos, barrios y escuelas, sino también la música. Los espacios musicales, las oportunidades de grabación, la libertad de movimiento y la presencia pública de los artistas negros estaban bajo la presión del régimen. En este periodo, cuando comenzó su larga vida de exilio, ser descubierto por Duke Ellington en Zúrich se convirtió en un punto de inflexión para la carrera internacional de Ibrahim. 

La obra políticamente más importante de Abdullah İbrahim es “Mannenberg”. Grabada en 1974, esta pieza no era una canción de propaganda con letra. Quizás precisamente por eso su impacto fue más profundo. Se convirtió en uno de los himnos no oficiales de la lucha contra el Apartheid. Llevaba consigo la opresión que vivían los negros y las comunidades clasificadas como “de color” en Sudáfrica, así como la memoria y el deseo de resistencia. Esta pieza también fue interpretada en la ceremonia de juramento de Zohran Mamdani, el primer alcalde musulmán elegido en Nueva York. 

El hecho de que una pieza instrumental y sin palabras de este tipo adquiera un significado político para las masas demuestra la grandeza de Ibrahim: colocó la política, compuesta de sonido, ritmo y memoria, dentro del sonido, el ritmo y la memoria mismos.

Aunque no fue un “izquierdista” en el sentido clásico, adoptó una postura libertaria, contraria al Apartheid y al colonialismo. Su fama trascendió continentes. Tras una breve enfermedad, falleció el 15 de junio de 2026 en Prien am Chiemsee, en el estado alemán de Baviera, a los 91 años. 

Su compañera de vida, la Dra. Marina Umari, declaró tras su partida: “Abdullah se despidió de la vida en paz, llevando a Sudáfrica y a su pueblo en el corazón. Sin importar en qué parte del mundo estuviera, su amor por su país nunca flaqueó”.

Con el deseo de que su música nunca falte en nuestros oídos, y el amor por la patria y la humanidad nunca falte en nuestros corazones.