El silencio de la mirada

Ece Uygan / Periodista

En las tardes en la playa de Jomtien, la naturaleza fluida del tiempo parece vibrar con otro ritmo. Mientras el humo de los vendedores ambulantes se mezcla con el olor a mar, los pequeños gestos de la cotidianidad tejen una red de significado casi sin ser notados. Los niños juegan en la arena, los ancianos observan el mar en silencio desde sus sillas de plástico. Todo es ordinario, pero dentro de esa cotidianidad hay una intensa conciencia.

Una noche, al salir del mercado con mis bolsas, la mujer tailandesa que trabajaba en el restaurante del barrio me hizo señas para que subiera a su motocicleta. Solo sonrió. No hablamos. Me bajé al principio de la cuesta; su gesto fue breve, silencioso, desinteresado. Pero en ese momento sentí que había ocurrido un encuentro que iba más allá de la experiencia turística. Quizás ese día llegué a un lugar que ningún guía podría recomendar.

Como señala John Urry en The Tourist Gaze (La mirada del turista), la "mirada" no es un acto individual, sino una forma de construcción social. La mirada turística conceptualizada por Urry nos recuerda que ver no es un acto inocente. No somos nosotros quienes determinamos hacia dónde mirar o qué considerar bello o significativo, sino los códigos culturales, las fuerzas económicas y los deseos. La industria de los viajes construye la economía de esta mirada; es decir, incluso el hecho de que un lugar sea considerado digno de ser visto es un gesto de selección capitalista.

Por eso, mientras observo a los turistas en las calles de Pattaya extendiendo sus teléfonos de última generación para tomarse fotos con los monjes, esta "economía de la mirada" siempre da vueltas en mi cabeza. Un momento que comienza con sentimientos como la compasión, la espiritualidad o la curiosidad se convierte en segundos en un consumo visual. Para el turista, el caminar del monje no es un cuerpo que reza, sino una imagen exótica, una escena oriental de postal. Para mí, en cambio, ese momento contenía una extraña dualidad.

En este punto, me viene a la mente cómo Roland Barthes habla en La cámara lúcida de los dos componentes de la fotografía: el studium y el punctum. El studium es el campo de significados compartidos y consensuados culturalmente; el punctum, en cambio, es ese momento personal, inexplicable y punzante. Ese pequeño detalle en la imagen, la punta de una aguja que se clava en el corazón. La sonrisa de la mujer tailandesa era exactamente así, un punctum visto no a través de la mirada del turista, sino a través del encuentro humano. En ese instante, se había salido de la mirada social tal como la describía Urry y se había convertido en una explosión de significado individual, según la definición de Barthes.

LA EROSIÓN DE LA EXPERIENCIA EN LA ERA DEL ESPECTÁCULO

El viaje organizado por el británico Thomas Cook de Leicester a Loughborough en 1841 se considera el inicio del turismo moderno. En el siglo XX, el turismo se convirtió en una industria. Como todo lo que se industrializa, viajar, recorrer y descubrir nuevos lugares ha quedado bajo el dominio de las imágenes. Sin embargo, nos enfrentamos a un concepto de apenas 150 años, lo cual es poco tiempo.

En el punto al que hemos llegado, la experiencia de viaje moderna se ha transformado más en un acto de acumular lo que es mostrable que en el acto de ver. Los templos, fotografiados millones de veces, se visitan más como una tarea que como una experiencia. Incluso el caminar se moldea según la lógica de los algoritmos y el intercambio.

La economía de los influencers acelera esta espiral del espectáculo. Según datos de 2024, el sesenta por ciento de los viajeros determina sus rutas basándose en el contenido de los influencers. Las vacaciones se convierten en un escenario, y el cuerpo en un productor de imágenes. Las vidas, las personas y los lugares que quedan fuera de lo visual caen en el punto ciego de la representación. La realidad se retira de la visibilidad.

La película Waking Life (2001) de Richard Linklater, al discutir la permeabilidad entre el sueño y la vigilia, refleja irónicamente las formas de experiencia de esta era. En una era donde todo se convierte en imagen, ¿es todavía posible la experiencia pura de existir, instalarse en un momento y simplemente mirar?

Debo confesar que a veces yo también me veo arrastrada por esta economía del espectáculo. Cuando viajo por el mundo, hay quienes me preguntan: "¿Por qué compartes tan pocas fotos?". Me cuesta responder, porque, para ser honesta, yo también temo perderme esa toma. Pero luego, cuando simplemente me siento a escuchar el viento de la playa, me doy cuenta de que todo ese ruido de miedo se calma.

Como señala Lauren Elkin en Flâneuse, caminar sin rumbo por la ciudad es una forma de resistencia existencial, especialmente para las mujeres. La falta de dirección no es un estado de pérdida, sino, por el contrario, una postura frente a las formas en que el mundo produce significado. Mis caminatas en Tailandia se acercan cada día más a esta forma. A veces vuelvo a la misma calle durante tres días. Mi objetivo no es ver algo nuevo, sino mirar lo mismo con una atención diferente.

Reconstruimos las ciudades, los espacios y las estructuras con las que entramos en contacto no solo con nuestros ojos, sino también con nuestra conciencia y nuestra inconsciencia. Una vida que moldea el significado que les atribuimos nos sigue. Por eso, a veces, algunos detalles son candidatos a encontrar un lugar en las habitaciones más protegidas de nuestra mente. A veces, incluso la humedad en el aire puede ser un detalle crítico de nuestro nuevo yo que se forma hacia el futuro. La mayoría de las veces son invisibles, porque no son ostentosos. Pero es precisamente en esta invisibilidad donde se esconde el rastro de la autenticidad.

Tengo en mente esa frase de Waking Life: "La realidad es una alucinación colectiva". Desde que aprendimos a mirar la "caverna", llevamos el peso de esta colectividad sobre nuestros hombros. ¿No será la experiencia turística también una alucinación masiva de este tipo? Todos repetimos las mismas tomas, con las mismas frases. Sin embargo, la realidad, como un exceso que se desborda fuera de la fotografía, sigue estando ahí.

Viajar no es solo volver a uno mismo; a veces es una forma de salir de uno mismo, de relajar los límites del yo y de entrar en contacto con el silencio.

No tienes que viajar.

No tienes que mostrar nada en absoluto.

Pero puedes detenerte. Puedes mirar. Puedes perderte.

Y eso, por sí mismo, es un significado.