El agua busca la tierra, la ciudad busca las aguas que perdió

Es tiempo de árboles de Judas, lilas y jacintos... Una primavera suspendida en el aire, una lluvia que cae repentinamente en Ankara, y personas arrastradas por las inundaciones bajo la lluvia.

Estamos en mayo, en pleno corazón de la primavera. El cielo está indeciso en Ankara; por un lado sol, por el otro nubes. 

Primero quiero alcanzar la nube. Que llueva un poco. Que huela a tierra. Que se disipe el aire cansado que se asienta sobre la ciudad. Luego, que salga el sol, ¿miramos al cielo por si aparece un arcoíris?

Miremos... Si es que la lluvia no se ha convertido en inundación.

La lluvia era el otro nombre de la oración en Anatolia. Primero a la tierra, de la tierra a la abundancia... Parecía haber un pacto invisible entre el ser humano y la naturaleza en el cielo antiguamente. El hombre construyó grandes ciudades, primero junto a las aguas, a los ríos. Luego, como en Ankara, vertió asfalto sobre ellos.

Ya no esperamos la lluvia con un arcoíris, sino con inundaciones, mientras miramos la nube desde la pantalla del teléfono, y al mismo tiempo sentimos miedo en esta ciudad que llamamos hogar:

“¿Se inundará el paso subterráneo?”

“¿Será arrastrada la anciana de la acera por la corriente?”

¿Saldremos vivos de esta agua?

El 11 de septiembre de 1957, recuerdo la catástrofe de la inundación en Ankara que causó pérdidas humanas y que sepultó los arroyos de la ciudad bajo tierra. 

“¿Deberíamos intentar ahogar el agua antes de que ella nos ahogue a nosotros?”, debieron decir los notables de la época(!) 

Es curioso que el día de la catástrofe coincidiera con una decisión de elecciones anticipadas, y luego los arroyos fueron cubiertos.

¿Se puede jugar con el agua? ¿Se puede desafiar a la naturaleza?

¿Qué puede hacer la lluvia? 

Desde hace 69 años, el agua y la tierra están siendo asfaltadas en Ankara.

Sin embargo, nosotros también hubiéramos querido ver los arroyos de color plomo fluyendo libremente y decir “Hola” al İncesu, como Ahmet Arif...

Ahora nos hemos convertido en habitantes de Ankara que viven sobre las aguas, pero que anhelan las aguas. 

La semana pasada, a mediados de mayo, llueve en Estambul... Frente al Bósforo, hablamos de los arroyos de Ankara.

Los días de Ankara se remontan a la década de 1950: dos artistas de Ankara recorren sus mentes como si caminaran sobre un mapa geográfico, y los arroyos de Ankara fluyen uno tras otro...

Me uno a ellos. Me encuentro en un tiempo que no conozco, comenzando desde el arroyo Hatip y deambulando hacia el İncesu. Kavaklıdere, Hoşdere... Cuando se menciona “Bülbül Deresi” (Arroyo del Ruiseñor), los pájaros vuelan de repente por la ciudad. 

Sin embargo, cada uno de ellos es solo una dirección, un nombre de barrio para mí y para aquellos como yo que no vieron esas aguas.

¿Se puede jugar con el agua? 

Nosotros jugamos así, como si reconstruyéramos la ciudad sobre sus propias aguas.

¿No es ese, después de todo, el problema? Creer que hemos domesticado el agua al rehabilitar los arroyos; huir un poco de la memoria, un poco del agua. Olvidar que el agua está viva.

Todas las aguas son románticas desde lejos. La lluvia es solo lluvia hasta que se encuentra con el hormigón.

Ahora estamos cerca, dentro de las grandes lluvias de las grandes ciudades.

Hoy en Ankara, la gente fue arrastrada por la inundación. En Hatay, los puentes colapsaron, al menos tres ciudadanos fueron arrastrados por la corriente y perdieron la vida, en Tokat los coches fueron atados a los árboles, 15 mil personas fueron evacuadas. 

Como un titular habitual: “Todo el país entregado a las inundaciones.”

Estamos en un lugar donde los desastres naturales han perdido su naturalidad. Estamos moldeando la naturaleza con nuestras propias manos, para que llegue el día en que nos absorba. Desafiamos conscientemente al agua, a la piedra, a la tierra.

Y cada vez, la misma sorpresa: “¿Cómo pudo pasar?”

“¿Cómo no iba a pasar?”

La inundación que fluye ante mis ojos, los coches que circulan bajo la lluvia; parece que cuando llueve en Ankara, la ciudad recuerda de repente las aguas que olvidó. Las aguas buscan su libertad. Es un grito que va más allá de la lluvia que desborda los pasos subterráneos. A pesar de quienes dicen que “Ankara es un cementerio de arroyos”, el agua cobra vida.

Se advierte al ser humano por enésima vez: EL HORMIGÓN HA SIDO DEMASIADO, LAS AGUAS SE DESBORDAN...

Los arroyos están en nuestra memoria, las aguas no han olvidado su camino. La lluvia desafía al hormigón y al juego del hombre. 

Como ese olor a tierra que buscamos al abrir la ventana después de la lluvia;

El agua busca la tierra, la ciudad busca hoy en el asfalto de Ankara las aguas que perdió.