El letrero cambiante de Silivri, su memoria inmutable

Aquel año se fundó Youtube, la mayor plataforma mediática del mundo de internet. Hubo un terremoto devastador en Pakistán, donde 75 mil personas perdieron la vida. Zülfü Livaneli renunció al CHP haciendo hincapié en los principios en los que creía. Deniz Baykal fue elegido nuevamente presidente general. Me refiero al año 2005. Ese año ocurrió otro evento que marcaría los años siguientes: se pusieron los cimientos de una de las prisiones más grandes del mundo, la 'Cárcel de Silivri'.

Estábamos apenas en el tercer año de las primeras elecciones en las que participó el AKP. Es decir, al principio del camino. Se habían gastado millones de liras en una mazmorra. Competíamos con el mundo, pero no con ejemplos como universidades, instituciones de salud o avances científicos, sino que materializábamos nuestra competencia a través de las cárceles. No pasó mucho tiempo; tres años después, esta gigantesca mazmorra abrió sus puertas a los reclusos.

¿Quiénes no pasaron por la mazmorra de Silivri?

Académicos, escritores, periodistas, políticos...

El exjefe del Estado Mayor del país, İlker Başbuğ; los generales Çetin Doğan, Şener Eruygur, Hurşit Tolon y otros; luego periodistas y escritores; Selçuk Kozağaçlı, Ahmet Şık, Barış Terkoğlu, Can Dündar, Fatih Altaylı... Políticos; Tuncay Özkan, Enis Berberoğlu, Doğu Perinçek, Mehmet Haberal y, en la actualidad, Can Atalay, Ekrem İmamoğlu, Rıza Akpolat y otros.

Los casos de Gezi, KCK, Ergenekon y Balyoz...

Las tiendas de campaña instaladas frente a Silivri, las vigilias por la justicia, quienes resistieron pecho a pecho contra las barricadas, Tarık Akan, Levent Kırca y otros...

No lo olvido. Kuddisi Okkır, quien fue mantenido en prisión bajo la acusación de ser el tesorero de Ergenekon, perdió la vida tras ser trasladado al hospital por problemas de salud. Era el supuesto tesorero de la organización, pero debido a la falta de dinero, su cuerpo fue trasladado en un vehículo municipal. Su esposa, Sabriye Okkır, dijo en aquellos días que su marido había sido mantenido en prisión a pesar de sufrir graves problemas de salud durante un año y que prácticamente lo enviaron a la muerte. Sus palabras fueron desgarradoras: “Me quitaron a mi esposo sin medicamentos y me lo devolvieron en coma”, dijo. ¿Cómo no recordar a Ali Tatar, quien fue liberado nueve días después de ser arrestado bajo la acusación de planear un asesinato contra almirantes? Tras emitirse una nueva orden de arresto en su contra, el teniente coronel Tatar se convirtió en una antorcha y puso fin a su vida. En su carta de despedida, recordó el proceso de ilegalidad que se perpetraba bajo el nombre de ley y dijo: “Pongo fin a mi vida para ser luz en esta oscuridad”, y añadió: “Si siguen así, no encontrarán ni un ejército que dirigir, ni una república que viva, ni un país”.

Han pasado diecisiete años desde aquellas palabras. Silivri sigue siendo como la conocemos. Nuevamente, nombres que conocemos en la opinión pública como opositores, políticos y periodistas están dentro. Por alguna razón, el camino de los nombres cercanos al poder rara vez pasa por Silivri. Al parecer, los periodistas cercanos al poder hacen su trabajo de la mejor manera; no escriben noticias falsas, no incitan al pueblo ni cometen delitos que manchen su profesión. Los opositores están expuestos a todas estas acusaciones de manera constante y regular.

¿Pero qué hay de los políticos, son diferentes?

Miren, llevamos meses hablando de las operaciones realizadas contra los municipios del CHP, pero no hay ni un solo municipio del partido gobernante entre ellos. Es decir, hacen su trabajo tan correctamente y tan conforme a la ley que, dejemos de lado las operaciones, ni siquiera son llamados a la fiscalía. Mérito, competencia, interés público, todo está en ellos; si hay una mancha en la leche, en ellos no está. Es más, incluso los municipios del CHP que hasta ayer eran acusados de corrupción son absueltos de repente cuando pasan al partido gobernante. Hay que quitarse el sombrero ante tal milagro. ¿Qué decía el presidente general del Partido Saadet, Mahmut Arıkan? ¿No es acaso un 'Ak Matik'? Siendo así, no podemos ver a los políticos del partido en cuestión ni en salas de interrogatorio, ni en detenciones, ni en los caminos a Silivri.

La ley no lo ve porque el poder judicial no toma una decisión en ese sentido; la balanza de la justicia siempre deja vacío ese platillo. Sin embargo, como dice Erdoğan, “es necesario reconocer la decisión del tribunal”, porque, en sus propias palabras, adoptar una postura contraria significa “desafiar al Estado”. Pero un momento, ¿acaso el mismo Erdoğan no dijo en 2016 sobre la decisión del Tribunal Constitucional (AYM) respecto a Can Dündar y Erdem Gül: “No acato esta decisión y tampoco la respeto”? De manera similar, ¿no está ahí la decisión que tomó el AYM sobre Can Atalay? ¿A pesar de la decisión sobre su diputación, no sigue Atalay en la mazmorra? Y no olvidemos mencionar una estadística impactante: según los datos del World Justice Project, ¿no ocupaba nuestro país el puesto 118 entre 143 países en el Índice de Estado de Derecho en 2025?

Por cierto, ¿qué nos dicen exactamente todos estos datos y la ley, cómo expresan la verdad, los escuchan?

Dejemos de lado la respuesta a esta pregunta y continuemos con los titulares de los periódicos que se identifican con Silivri. Si recuerdan, desde el día en que se fundó este tribunal, conocimos las acusaciones del caso e incluso las defensas de los acusados momento a momento a través de la prensa. Desde el periódico Taraf hasta Zaman y otros medios cercanos al poder, el caso fue juzgado prácticamente en conjunto. La mayoría de las noticias no reflejaban la realidad y fueron desmentidas, pero qué importa. De la misma manera, el principio de confidencialidad de la investigación se recordaba constantemente, pero ¿quién escuchaba? Por último, el medio en cuestión relató una y otra vez que en la acusación de Aziz İhsan Aktaş había una organización y que los delitos se cometieron bajo las instrucciones de esta. En la última audiencia, el fiscal solicitó la absolución de los acusados, empezando por Rıza Akpolat, de la acusación de organización criminal. Un año pasó así con tales acusaciones. Se olvidó la reputación, la presunción de inocencia, las familias, el derecho, la justicia y la conciencia.

Era el año 2022, el alcalde de Silivri del MHP, Volkan Yılmaz, pidió que se cambiara el nombre de la prisión. Dijo: “La reputación del distrito se está viendo afectada”. El ministerio consideró adecuada la solicitud y cambió el nombre de la prisión a “Marmara”. De esta manera, se salvó la reputación de Silivri. El nombre de la prisión se había vuelto tan notorio que un distrito no quería identificarse con ella. Pero, ¿qué pasa con los debates realizados sobre esta prisión desde ayer hasta hoy, las acusaciones expresadas en nombre del derecho, el poder judicial y la justicia, los juicios realizados desde Türkan Saylan hasta İlhan Selçuk, desde Gezi hasta hoy, los gritos de rebelión de los detenidos? ¿No ensombrecen el nombre, la historia y la reputación del país? ¿Qué haremos con eso? ¿Lo que se ha vivido se borra con un pedido de letrero? ¿Vuelven los días perdidos? ¿Nos darán los letreros la respuesta a estas preguntas?

Hay que recordar esto: pueden quitar el letrero que dice “Silivri” y poner “Marmara” en su lugar. Pueden pintar las paredes, renovar los pasillos, cambiar los nombres. Pero no se puede borrar la memoria de un país con letreros. Porque el problema no es el nombre de una prisión, sino la herida abierta en el sentido de justicia de las personas.

Si hoy seguimos hablando de los mismos problemas, si todavía diferentes sectores de la sociedad, desde periodistas hasta políticos, desde académicos hasta jóvenes, temen encontrarse un día frente a esa puerta, no hay solo un debate jurídico. Existe la pregunta de cuánta confianza tiene un país en sus propios ciudadanos.

Y la historia ha demostrado repetidamente:

Donde la justicia calla, primero las personas se sienten solas, luego la sociedad se vuelve silenciosa y, finalmente, el Estado pierde su propia conciencia. Ese es el verdadero peligro. Porque lo que todos necesitarán algún día no es el poder, la fuerza o el cargo, sino un orden jurídico que realmente funcione.