El silencio que emerge de los pozos: Los niños desaparecidos de Dargeçit

Aquel año, las noticias dolorosas llegaban una tras otra desde diferentes partes de mi país, y los titulares de los periódicos escribían sobre la sangre que corría.

 Me refiero al año 1995. 

Viajemos ahora a aquel año y a Mardin. 

Ese año, tras la noticia del asesinato de dos maestros y el hijo de un jefe de aldea (korucubaşı) a manos del PKK en Dargeçit, Mardin, siete personas fueron detenidas en una operación realizada el 29 de octubre de 1995.

Entre los detenidos se encontraban Davut Altınkaynak, de 12 años, Seyhan Doğan, de 13, y su hermano Hazni Doğan, de 11.  Hazni Doğan relataría más tarde aquel día de la siguiente manera: "Cuando nos detuvieron, los soldados me subieron a un vehículo blindado a golpes; mi hermano mayor dijo: 'es solo un niño pequeño, no le peguen'. El soldado que me golpeaba se quitó la bota y comenzó a golpear las mejillas de mi hermano, un niño de 13 años, con ella. Le salían lágrimas secas de los ojos, pero no lloró. Después de esa brutalidad que nos hicieron vivir, nunca más pude volver a llorar..."

Hazni Doğan fue liberado una semana después de su detención, pero presentaba marcas de golpes en su cuerpo. Ante esto, su madre, Asya Doğan, acudió a la fiscalía. Presentó una denuncia alegando que su hijo había sido torturado. Además, no tenía noticias de su otro hijo, Seyhan, y quería conocer su paradero. Al no recibir respuesta a su petición, la madre declaró que su hijo había desaparecido bajo custodia. Por estas declaraciones, la madre también fue detenida.  

Hazni resumía el final de su madre con estas palabras: "Mantuvieron a mi madre en esa celda fría durante 30 días. Sus pulmones se dañaron allí, y eso fue lo que causó su muerte a los 58 años".

¿Dónde está Seyhan Doğan entonces? 

La respuesta a esta pregunta se filtraría tras años de oscuridad. El cuerpo de Süleyman Seyhan fue encontrado cuatro meses después, tras una denuncia telefónica, en el fondo de un pozo, con las manos atadas a la espalda y la cabeza separada del cuerpo. Según se alega, la persona que realizó la denuncia fue el sargento especialista Bilal Batırır, quien sucumbió a su conciencia. Sin embargo, Batırır también pagó un alto precio por esta "información"; según las acusaciones, fue quemado vivo en una caldera de calefacción.

Las horas parecían marcar el crimen, la brutalidad, la vergüenza y el dolor.

En 2009, los expedientes fueron reabiertos. Porque de debajo de la tierra ya no salían piedras, sino huesos humanos. En las excavaciones realizadas entre 2012 y 2015, la brutalidad salió a la luz en toda su crudeza. Los huesos de Seyhan Doğan y su primo Mehmet Emin Aslan fueron encontrados en una casa de campo, mientras que los de Abdurrahman Olcay y Abdurrahman Coşkun fueron hallados en el fondo de un pozo. Los restos de Davut Altınkaynak, de 12 años, yacían junto a los huesos de Nedim Akyön, de 16 años, en unas ruinas junto al río Tigris.

Hazni Doğan decía: "Enterramos a mi madre a un lado de Seyhan y a mi padre al otro". "Este suceso no solo me arrebató a mi hermano, sino también mi infancia y toda mi vida".

Ahora le toca hablar a la justicia. 

Ahora, era el momento de rendir cuentas.

¿Cuándo iba a hablar la justicia si no era ahora?

La acusación al respecto fue preparada por la Fiscalía General de Midyat el 24 de diciembre de 2014. Se abrió un caso por "homicidio premeditado" contra muchas personas, empezando por el entonces comandante del Batallón de Comandos de la Gendarmería de Mardin. Alegando medidas de seguridad, el caso fue trasladado primero a Adıyaman y luego al 5º Tribunal Penal Superior de Ankara.  Sin embargo, el tribunal de Ankara no aceptaba el juicio. Ante esto, el Tribunal de Casación decidió que el caso se viera nuevamente en Adıyaman. 

Pero la justicia esperada nunca llegaba.

El abogado de las familias, Erdal Kuzu, gritaba desde el estrado del tribunal: 

"Encontramos los cuerpos con nuestros propios medios. Están haciendo distinciones entre las víctimas. ¡En ninguna parte del mundo se puede dejar impunes a quienes asesinan a un niño de 12 años!"

¿El resultado?

El caso se prolongó durante años, pero no se avanzó ni un ápice en la búsqueda de los asesinos. Según los abogados de las familias de las víctimas, había muchas pruebas, pero la fiscalía no opinaba lo mismo. Finalmente, cuando el calendario marcaba el año 2022, todos los acusados fueron absueltos a pesar de la acusación de "homicidio intencionado". El recurso de apelación posterior tampoco dio resultados. En 2025, también prescribió el caso. El tiempo también ha perdido su juicio.

Entonces, ¿se ha cerrado el expediente de Dargeçit?

¡No!

Hoy; las bocas de esos pozos pueden haber sido selladas con hormigón, las luces de las salas de los tribunales apagadas y los expedientes haber ocupado su lugar en estantes polvorientos. Sin embargo, el poder del tiempo para hacer olvidar siempre es derrotado ante la luz de la verdad.

Cuando la ley se retira diciendo "prescripción", solo queda ese vacío inmenso y frío. En ese vacío no resuena ni el sello de las sentencias absolutorias ni el lenguaje frío de los documentos oficiales. 

Quizás este fue nuestro mayor error: esperar la justicia solo de los estrados. Sin embargo, la justicia se manifestó en el momento en que se encontraron esos huesos, en unas ruinas junto al Tigris, en el patio de una casa de campo o en el fondo de un pozo oscuro. La tierra dio su propio veredicto con cada hueso que se negó a ocultar, rompiendo el silencio al vomitar la verdad.

Ahora, cuando sopla el viento en Dargeçit, no solo se levanta polvo; se escuchan historias no contadas, infancias truncadas y el murmullo de esa mañana que nunca llegó. Los asesinos pueden estar caminando entre nosotros, la vida puede seguir su curso. Pero ese grito silencioso seguirá resonando en el rincón más profundo de la conciencia. Los crímenes enterrados bajo tierra no mueren, solo esperan el momento adecuado.

Porque la historia no registra la absolución de los culpables, sino el lamento de los niños. Por muy profundo que sea ese pozo, la luz de la verdad pondrá fin a la oscuridad algún día. 

Porque esa luz nos preguntará esto, a todos nosotros: ¿Por qué un niño regresa a casa convertido solo en un puñado de huesos?