La flor que floreció entre los escombros

Hace tres días fue el aniversario del terremoto del 17 de agosto.

Ha pasado exactamente un cuarto de siglo.

Pero en mi memoria sigue tan vivo como si fuera ayer.

En el terremoto que azotó el sureste de Turquía el año pasado, el edificio Serap en Kahramanmaraş también se derrumbó.

Debajo había una tienda de frutos secos. Cuatro meses después, las semillas de los girasoles que quedaron entre las ruinas brotaron primero y luego crecieron hasta florecer.

De una forma u otra, la vida continuaba. Todo ser vivo, sin importar cuán malas fueran las condiciones, siempre encontraba una manera de sobrevivir.

Al ver la foto de la noticia, me vino a la mente Çiçek, una joven hermosísima de Adapazarı, ciudad que quedó casi totalmente destruida en 1999.

Me encontraba en Ankara cuando ocurrió el terremoto.

En el quinto piso del edificio donde vivía, en la calle Güleryüz del barrio de Ayrancı, el suelo se mecía como una cuna.

Después de intentar entender qué estaba pasando durante unos 15 o 20 minutos y asegurarme de que todos, niños y adultos, estuvieran bien, salí de casa para dirigirme a la oficina de Ankara del periódico Akşam, donde trabajaba en aquel entonces, situada en la calle Bestekar. Bajé por la calle Elçi hasta la avenida Güvenlik y de ahí a la avenida Atatürk.

A lo largo del camino, las luces de las casas estaban encendidas.

La gente se había reunido en grupos frente a sus edificios.

Se escuchaban sonidos de alarmas de coches por todas partes.

Las mujeres y los niños habían salido a la calle en pijama, tal como estaban en la cama; quienes tenían coche se refugiaban dentro, y quienes no, esperaban en medio de la calle con mantas sobre los hombros, sin saber qué hacer.

No había ningún lugar donde obtener noticias.

Los canales de noticias, que apenas empezaban a despegar, estaban en su etapa de inexperiencia. A esas horas de la noche, emitían grabaciones en bucle. Estaba claro que no estaban preparados para una situación así. En la TRT, por su parte, repetían las emisiones del día anterior.

Encendí la radio del coche. Entre música nocturna y selecciones de clásicos, di con una de las radios locales de Ankara.

Estaban en directo.

Conocía a la chica que presentaba el programa; era mi vecina y amiga desde la época de estudiante. Su familia vivía en İzmit. Con la voz temblorosa, dijo que había ocurrido un gran terremoto y que quería llamar a su familia, pero que todas las líneas hacia Estambul estaban cortadas.

En ese momento, me iluminé. El terremoto había ocurrido en la región de Mármara. Tomé mi teléfono móvil y llamé a mis padres, que pasaban los meses de verano en la localidad de Kurşunlu, en la costa del golfo de Gemlik, en Bursa.

Las llamadas al móvil no entraban.

Entonces recordé el teléfono fijo. Marqué y contestaron al primer tono. Mi padre, sin dejarme siquiera preguntar, dijo con voz agitada: “¿Estáis bien? Nosotros estamos bien, no te preocupes, hijo”.

Me sentí aliviado.

Intentaba entender qué estaba pasando.

“El cielo y la tierra se unieron”, empezó a contar. Con el primer temblor, saltaron de la cama y salieron rápidamente. Cuando llegaron al jardín, el terremoto aún continuaba. Mi padre notó algo extraño en el mar, iluminado por la luz de la luna. El mar había subido unos tres o cinco metros, una ola gigante golpeó la costa y una luz se elevó desde el mar hacia el cielo.

Me horrorizaba cada frase de mi padre. Lo que decía parecía el guion de una película de terror sobre el fin del mundo.

“Papá”, le dije, “pase lo que pase, no entréis en casa, pasad la noche en el coche”.

Mientras decía que no nos preocupáramos, la línea fija también se cortó.

Cuando llegué al periódico, el jefe de redacción, Ahmet Baydar, intentaba aparcar su coche, un Fiat 126 BIS, más pequeño que él.

Él tampoco había recibido noticias de ninguna parte.

La región de Mármara se enfrentaba a una catástrofe, pero nadie sabía exactamente qué estaba ocurriendo.

Le conté lo que me había dicho mi padre. Escuchó atentamente y dijo: “Lo mejor es salir hacia Estambul y ver qué pasa”. Tampoco se podía contactar con la sede del periódico en Estambul.

En media hora, nos pusimos en camino en uno de nuestros vehículos.

La catástrofe se hizo evidente al llegar a Bolu. La autopista Ankara-Estambul estaba literalmente hecha pedazos. Se habían producido grandes hundimientos; el asfalto, que parecía liso, estaba desgarrado como papel en algunos lugares, algunos coches habían caído en estos socavones y otros habían volcado en las cunetas.

La carretera estaba bloqueada. Me acerqué a un coche que había chocado contra las barandillas.

Dentro había un suboficial que regresaba de permiso a su unidad en Gölcük y su familia. Estaban en estado de shock. Les dije algunas palabras de consuelo, pero ni siquiera me escuchaban.

La esposa del suboficial solo pudo decir: “La carretera nos lanzó aquí como si fuéramos un coche de juguete sobre una alfombra que alguien sacude”. De hecho, aunque deberían haber estado en el otro lado de la carretera, su coche había cruzado al carril en dirección a Ankara.

Hablé con algunas personas más.

Era imposible seguir hacia Estambul.

Tampoco venía nadie del otro lado. Tuvimos que dar la vuelta.

En ese momento, le pregunté a un campesino que intentaba enganchar el remolque de su tractor al borde de su campo qué había pasado.

Tenía los ojos como platos. “Mira”, dijo, “el campo se partió en dos como un huerto. El burro del vecino cayó dentro”.

Pensé que estaba bromeando, pero cuando amaneció y vi las enormes grietas al borde de la carretera, comprendí que hablaba en serio.

Ankara apenas despertaba.

Nadie, incluido el primer ministro Bülent Ecevit, tenía idea de la magnitud del desastre. Frente a la oficina del Primer Ministro, un ministro del DSP se quejaba ante otro diciendo que debían instalar centros de radio potentes en todas las grandes ciudades, de lo contrario, si alguien se llevaba la ciudad, ni siquiera nos enteraríamos.

Se había cortado la conexión entre la capital de Turquía y su ciudad más grande, Estambul.

El Estado estaba literalmente paralizado. No solo el Estado; también quedó claro que los famosos operadores de telefonía móvil, que hasta entonces se creían intocables, no tenían ninguna preparación.

En resumen, durante los dos días siguientes comprendimos que las dimensiones del desastre eran mucho mayores de lo que pensábamos. Turquía había vivido uno de los mayores terremotos de su historia; el país había sido golpeado en su corazón. La pérdida de vidas humanas fue enorme. Adapazarı, İzmit, Gölcük y Yalova quedaron arrasadas. Estambul tuvo que enfrentarse a su mayor miedo.

Dos días después, volvimos a salir. Esta vez no usamos la autopista, sino la carretera estatal.

Al llegar a Adapazarı, no podía creer lo que veía. Se había convertido en una ciudad fantasma. En las calles y avenidas, apenas quedaba una casa en pie. La gente corría de un lado a otro, intentando recuperar los cuerpos de sus madres, padres, hijos y cónyuges de entre las ruinas.

Cuando se escuchaba el grito de alguien diciendo “¡hay alguien vivo!”, todos se dirigían allí y se ponían a trabajar con todas sus fuerzas para sacar a quien estaba bajo los escombros.

Había un olor denso a polvo y cadáveres. Ponían los cuerpos sin vida en fosas comunes cavadas rápidamente, les echaban un poco de cal y los enterraban.

Los soldados, a quienes Tayyip no envió al campo durante el terremoto de Hatay, se dejaban la piel; los voluntarios de AKUT, los mineros de Zonguldak, los bomberos que venían de provincias vecinas y la maquinaria pesada trabajaban como abejas.

Cada ser vivo que salía de debajo de los escombros, fuera conocido o no, provocaba una increíble ola de alegría.

Pero cada minuto que pasaba se llevaba consigo las esperanzas.

Habían pasado más de 72 horas desde el terremoto. En una de las calles, dos jóvenes voluntarios llamaron mi atención. Escuchaban con un dispositivo sobre los escombros, mientras alguien, que se notaba al borde del colapso por el agotamiento, los observaba con los ojos enrojecidos de tanto llorar.

Me acerqué a él.

“Mis condolencias”, le dije. “¿Tiene algún familiar bajo los escombros?”

“Están mi madre, mi padre y mi hija”, respondió.

No habían podido sacar a su esposa con vida.

Entonces, con el grito de “¡hay alguien vivo!” de uno de los jóvenes que escuchaba, saltamos de nuestros lugares. Todos los que estaban cerca corrieron hacia los escombros.

¿Quién era el superviviente? ¿Su madre, su padre o su hija? Porque los jóvenes que escuchaban habían dicho que solo detectaban la voz de una persona.

En ese momento, no sabía qué pensar.

Llegó la maquinaria pesada, luego AKUT y otros voluntarios. Empezaron a retirar los escombros con extremo cuidado.

El tiempo no pasaba. Los segundos y minutos se habían convertido en un siglo.

Entonces, llegaron primero al cuerpo sin vida de su madre y luego al de su padre. Estaba claro que habían perdido la vida en el momento en que golpeó el terremoto.

Los envolvieron rápidamente en mantas y los dejaron a un lado de la carretera.

Luego comenzaron los minutos interminables.

El sonido que venía de abajo se había detenido. Mientras que hasta media hora antes se podía escuchar la voz de la niña, ahora reinaba un silencio sepulcral sobre los escombros.

Entonces, se abrió una brecha entre las ruinas. Luego, la maquinaria pesada movió una gran columna y la brecha se hizo un poco más grande.

Mientras los equipos de rescate se preparaban para entrar, una mano se extendió desde el agujero que se acababa de abrir.

Era como un sueño.

De entre los montones de hormigón, una joven hermosísima salió como si se deslizara, se puso en pie y comenzó a caminar.

Parecía que el tiempo se había detenido.

Después de superar el primer shock, llegó la ambulancia; entre médicos, enfermeras y demás, las lágrimas de alegría se mezclaron con gritos de felicidad. Todos, conocidos y desconocidos, se abrazaban.

Su padre, por su parte, se había desplomado sobre la camilla en la que intentaban subirla, besando y oliendo a su hija entre lágrimas.

La escena era increíble.

Le pusieron suero rápidamente y le hicieron un primer examen.

No solo estaba consciente, sino que, a pesar de haber estado bajo los escombros más de 72 horas, estaba extremadamente sana. Durante el terremoto, había quedado atrapada entre el frigorífico de la casa y la viga de la puerta, y durante los tres días transcurridos, había logrado mantenerse con vida gracias al agua y la comida que había en el frigorífico.

Había pasado el tiempo durmiendo y, cuando despertaba, escuchaba los sonidos del exterior y esperaba a ser rescatada.

Me abrí paso entre la multitud y me acerqué a la camilla. Me incliné ligeramente y le pregunté su nombre.

Me miró con una sonrisa.

“Çiçek”, dijo.

Los escombros habían florecido.

Permanecí en la zona del terremoto unos 15 días. Nunca olvidé lo que vi y viví. El olor a cadáveres en descomposición no se me quitó de la nariz durante meses. Los cuerpos sin vida, aplastados y destrozados de las personas, aparecieron en mis sueños durante mucho tiempo. Siempre me despertaba sobresaltado por las noches.

Pensaba que un trauma tan grande no se superaría fácilmente.

Pero no fue así. Con el terremoto del 6 de febrero comprendimos que nadie había aprendido la lección del gran desastre de 1999.

Las mismas negligencias, los mismos errores; contratistas que ignoran la vida humana por una codicia interminable de dinero y riqueza, gobiernos que fingen tomar medidas pero que, cuando encuentran la manera fácil, hacen oídos sordos...

No logramos ir más allá de las tristes ceremonias de conmemoración que celebramos cada 17 de agosto. Debido a la transformación urbana basada en la especulación en lugar de la planificación, el peligro de terremoto sigue siendo una amenaza cercana y evidente.

Desafortunadamente, la gente de mi país no es consciente de que los votos que emiten, creyendo que han logrado una amnistía de construcción, son su propia sentencia de muerte.

Cerremos nuestro artículo diciendo que, mientras la razón y la ciencia no prevalezcan y sigamos viendo el terremoto como un “destino”, será inevitable que vivamos estos dolores una y otra vez.