Con que gestione una tetería es suficiente

Los turcos son, por lo general, una comunidad que vive en zonas rurales.

En la época otomana, se ganaban la vida como sipahis, ya fueran con o sin feudo (timar).

Incluso hubo quienes, desde el campo, se atrevieron a desafiar al poder diciendo: “Díganle al sultán que no se atreva a declarar la guerra aquí y allá confiando en mi bragueta”.

En Europa existía una estructura sociológica similar, tal como se narra en la película Braveheart de Mel Gibson.

Las revoluciones industriales del siglo XVIII cambiaron el modo de vida sociológico.

La población rural comenzó a fluir hacia los centros urbanos y a trabajar en las fábricas.

Una formación similar en nuestro país ocurrió con la fundación de la República y, especialmente, tras nuestra adhesión a la OTAN, como se puede apreciar en la película Düttürü Dünya de Kemal Sunal.

Nosotros somos de los que emigraron a la ciudad hace bastante tiempo.

Mi abuelo se mudó a la ciudad justo en el periodo de la adhesión a la OTAN debido a sus negocios de transporte, logística, materiales de construcción, básculas y fabricación de armas.

Nosotros nacimos en la ciudad.

Estudiamos en el instituto y la universidad de la ciudad.

Mis padres eran funcionarios.

Mi abuelo era el director de ejecuciones judiciales de la época.

Teníamos pan para comer, considerando la pobreza de aquel entonces.

Nuestra situación era relativamente buena.

Con la paga que recibía de mi madre, que era profesora en la escuela Yavuz Sultan Selim en la cuesta de Taksim en Trabzon, me comía —si no todos los días, al menos 3 o 4 veces por semana— un Iskender y medio con salsa y mucha mantequilla en el famoso Antepli Seyitoğlu de la calle Uzun, lo cual podría considerarse un símbolo de riqueza de la época.

En verano íbamos al pueblo de vacaciones.

Especialmente durante la época de la cosecha de avellanas, cubríamos la necesidad de mano de obra; todavía recuerdo tanto el peso del saco como la lucha que libraba contra los insectos, y por eso nunca más he vuelto a poner un pie en un huerto de avellanos.

Fue en mis días en el pueblo donde comprendí lo que era la pobreza.

La situación de los trabajadores que venían de diferentes pueblos y de los hijos de parientes cercanos era mala.

Usaban zapatos de goma llamados cizlavit.

Su ropa estaba bastante deteriorada.

Vivían como si estuvieran en la Edad de Piedra con lo que ganaban en los trabajos diarios.

Comían mirlos que cazaban con escopetas artesanales de un solo cañón como fuente de proteínas, ya que no tenían dinero para comprar carne.

Eran escuálidos.

Se sujetaban los pantalones con cuerdas en lugar de cinturones; parecían a punto de caerse por su delgadez.

Por sus ojeras se notaba que sufrían problemas de alimentación.

No sabían leer ni escribir y eran muy débiles en operaciones matemáticas.

Apenas aprendieron a leer y escribir cerca de terminar la escuela primaria.

Su vocabulario era similar al de los habitantes de las estepas de Asia Central.

Su lenguaje no era suficiente para explicar problemas complejos.

Se les trababa la lengua.

Emitían sonidos como un siseo.

Aunque los que veníamos al pueblo en verano como nosotros no entendíamos mucho, los demás comprendían fácilmente lo que querían decir.

Su lenguaje corporal era muy pobre y sus miradas, apagadas.

Curiosamente, a pesar de tanta escasez de alimentos, eran altos.

Algunos se esforzaban por cambiar la pobreza y el destino que les tocó vivir.

Querían mucho a mi padre.

Lo veían como un modelo a seguir.

Consideraban sus palabras como órdenes y esperaban en posición de firmes por el cariño que le tenían.

Algunos vinieron a la ciudad.

Mi padre les encontró trabajo a todos según sus capacidades.

Ninguno pasó hambre ni quedó desamparado.

A los que sabían leer y escribir, los colocó en la Universidad Técnica de Karadeniz.

A los que conducían camiones en el pueblo, les consiguió el carné de conducir y los hizo chóferes de la institución.

Al que fabricaba escopetas de un solo cañón sin ánima rayada frente al fuelle en un taller improvisado en la esquina de su casa en el pueblo, lo convirtió en técnico en el taller.

En cuanto al sobrino, que tenía todas las características de pobreza que enumeré arriba, no lo metió en la institución, pero tampoco lo dejó desamparado.

Con el apoyo del alcalde, construyó una habitación ilegal en una esquina del edificio familiar y le abrió una tetería (çay ocağı) a su sobrino.

El sobrino pobre, gracias a la tetería, prosperó, se puso robusto, se casó y tuvo hijos.

Hizo que sus hijos estudiaran en la universidad y tuvieran una profesión.

A pesar de todos sus esfuerzos, mi padre no debió ser nada visionario, ya que no se le ocurrió meter a su sobrino, el dueño de la tetería, a trabajar en la federación.