Ayhan Abi

“¡Atención, atención! ¡Señor profesor, a la señora enfermera! ¡Señor profesor, a la señora enfermera! Hasan en Elazığ; Ali en Malatya…” He sido testigo incontables veces de la actuación de Ayhan Abi, el loco de nuestro barrio, que comienza con estas palabras. Si estaba de buen humor y se le pedía con la debida cortesía, enderezaba su postura y comenzaba a desplegar su actuación, a la que solo había hecho pequeñas adiciones o supresiones a lo largo de los años. Cada vez, mientras escuchaba atentamente, ponía a prueba mi memoria; por otro lado, intentaba observar si perdía la disciplina que imponía con su mirada fija durante la actuación.

Ayhan Abi era alto. Tenía una complexión robusta que no desentonaba con sus amplios pantalones bombachos negros, y una nuca gruesa, formada por pliegues, de una medida que no he visto en ninguna otra persona. Sobre su muñeca derecha tenía un bulto más grande que el puño de un niño. En los momentos en que se alejaba del mundo que nosotros percibíamos, de repente comenzaba a correr arrastrando el pie izquierdo detrás del otro, y en ese instante mordía su muñeca derecha tanto como podía. Esa era la causa del bulto. Luego, le sobrevenía un estado, se calmaba y se sentaba en algún lugar o convertía su carrera en una caminata tranquila. Mientras tanto, lo que salía de su boca era ininteligible o no tenía una coherencia significativa para nosotros. Pero después de un tiempo, volvía a orientarse hacia nuestro mundo.

***

Tiempos de la invasión de Kuwait y la Guerra del Golfo. Es evidente que no tenía ni 6 años. En nuestra televisión en blanco y negro solo estaba TRT. Por eso, para mí, encender la televisión y encender TRT era lo mismo. Al jugar con los niños, cuando uno de nosotros salía corriendo gritando "¡Barrio Sésamo va a empezar!", me preguntaba a mí mismo si también empezaría en nuestra televisión: aún no había comprendido que las personas, al encender sus televisores, veían la misma emisión al mismo tiempo. Si me entregara por un momento a Benedict Anderson, aún no habría alcanzado el nivel de abstracción necesario para entrar en el radar de una comunidad imaginada.

Todos los días veo aviones de combate en las noticias. Estoy seguro de que hasta ese momento no había escuchado ningún nombre tan a menudo como el de Saddam Hussein. Tengo ante mis ojos a nuestro vecino, Mevlüt Abi, contando con una expresión de admiración cómo Saddam iba a la escuela a caballo. ¿Será por eso, o porque completaba su nombre, que llamamos 'Saddam Hussein' a su hijo, un poco más pequeño que nosotros? Por un lado jugamos a Rambo, pero siento que los estadounidenses son los malos. En aquel entonces, y hasta el día de hoy no he visto otra cosa, el centro de mi universo, al que añadía mis lamentos, era Adana. Aprendo de la televisión que los aviones estadounidenses despegarán de un lugar llamado İncirlik, y que İncirlik está en Adana. Días después escucho el sonido de esos aviones y, a veces, los veo. Pasan con tanto ruido que me preocupo.

Un día, con el dinero que tenía en el bolsillo, compré una bolsa de verduras al tendero Nuri Abi: unos tomates, patatas, berenjenas, pimientos. Puse mis ojos en el cobertizo de leña de nuestro vecino. Limpié un rincón; lo arreglé y puse dos cojines. Después de hacerme con una olla, llamé a mi madre a nuestro refugio, usando una palabra que acababa de aprender. Mi madre vino, miró, se rió, me acarició la cabeza, tomó la bolsa de verduras y la olla, y se fue. No compartía mis mismas preocupaciones. Me entretuve un poco y tuve que volver a casa. Mientras mi madre comía el guiso que había hecho con lo que yo compré, decía: “Como se compró con el dinero de mi hijo, el guiso sabe mucho mejor”.

***

Después de un largo proceso de desaparición y en un momento en que se orientaba parcialmente hacia nuestro mundo, le pregunté pícaramente a Ayhan Abi: “¿A dónde fuiste, Ayhan Abi? ¿Te subiste al avión en İncirlik y te fuiste?”. Sabía la situación de los aviones de combate, pero pensaba que los aviones de pasajeros que veía en la televisión también usaban İncirlik, situado en el centro de mi universo, Adana. “¡Qué İncirlik ni qué niño muerto! ¿Te estás burlando de mí? ¡En Adana la gente se sube al avión en Şakirpaşa! ¡Hüs, vamos!”. Fue de Ayhan Abi de quien me enteré por primera vez del aeropuerto civil de Adana, cerrado recientemente. İncirlik, en cambio, se identificaba cada vez más en mi mente con la guerra y la ocupación.

Cuando empecé a trabajar en nuestra tetería, empecé a ver a Ayhan Abi más a menudo. Cada vez que pasaba por delante, se detenía un momento en la tetería y, nada más sentarse, bebía el té que le ofrecían. Si mi padre y el Electricista no estaban ocupados, Ayhan Abi no tenía muchas excusas para no realizar su famosa actuación ante las abundantes invitaciones: “¡Atención, atención! ¡Señor profesor, a la señora enfermera! ¡Señor profesor, a la señora enfermera! Hasan en Elazığ, Ali en Malatya… Celil en el centro de Antep, Öksüz Kadir en Oğuzeli, Hakkı en Kilis… Hacı en Maraş… Tosun Memmed en Türkoğlu…”

Ayhan Abi nombraba a una persona de Elazığ y Malatya, así como de los centros de Kahramanmaraş y Gaziantep y de muchos de sus distritos. Cuando en el mapa de su mente entraba en los límites provinciales de Osmaniye, nombraba a personas a nivel de aldeas, y en algunas aldeas nombraba a más de una persona; añadía más adjetivos a los nombres que mencionaba: “Damat Şükrü en Kızlaç; Ahmet en Savranlı, y luego Çolak Reşit;… El tío Fısdık murió en Şekerdere, en su lugar Pontüllü Sadık, y luego Fırıncı Mahmut”.

Nuestro barrio estaba en el extremo este de la ciudad. El distrito, y poco después el distrito central, comenzaban desde allí. Ayhan Abi hacía la advertencia con la que comenzaba su actuación una vez más cuando le llegaba el turno: “¡Atención, atención! ¡Señor profesor, a la señora enfermera! ¡Señor profesor, a la señora enfermera! Centro de Osmaniye, barrio Mareşal Fevzi Çakmak, la flor del barrio, Ayhan… Centro de Osmaniye, el maestro de los locos, ¡Deli Apo!”. Ayhan Abi completaba así su actuación de nombrar, a veces dentro de una jerarquía, a los locos que conocía o de los que había oído hablar, tanto en sus raros procesos de hospitalización como en sus desapariciones de varios meses. Según confirmamos con quienes pasaban por la tetería desde las aldeas y distritos cercanos, los nombres que decía eran correctos. También era seguro que él era la flor de nuestro barrio. Estaba claro que, de alguna manera, se veía a sí mismo como miembro de una comunidad formada por locos, por aquellos que perciben el mundo de manera diferente a nosotros. Y repetía los nombres de los otros miembros de la comunidad todos los días.

***

Estoy en el instituto. Un día salí de la escuela y vine a la tetería. Algunas de las tiendas de alrededor están cerradas, en otras no hay nadie, y en algunas hay mucha más gente de lo habitual. La clientela de la tetería no está mal, pero a esas horas la carga de trabajo ha disminuido y el Electricista, que debería estar sentado en el banco de la acera frente a la tetería, en el extremo donde se encuentra su propia tienda, no aparece por ninguna parte. Me llama la atención pronto porque primero iba a meterme con él. Sin necesidad de preguntar a nadie, las voces apasionadas que reflejan sentimientos de justicia en la entonación de las palabras satisfacen mi curiosidad. Nuestro Electricista, sin partido, sin comunidad, sin cofradía; que no falta a su alegría, a un bocado extra en su mesa, a la foto de su Atatürk con el kalpak, ni a la oración del viernes, toma la bandera turca hace unas horas y, empezando por la primera tienda en la carretera principal que atraviesa el centro de la ciudad, a unos quinientos metros a la izquierda de la tetería, hace cerrar las persianas a todos los comerciantes. Como organizador en la ciudad de las protestas que comenzaron con el lanzamiento de una caja registradora al Primer Ministro Ecevit, lleva a cientos de personas hasta el edificio de la Gobernación.

El Electricista es de una aldea dependiente del centro. En la lista de Ayhan Abi también hay algunos locos de esa aldea. Tras esta acción de protesta, mi padre intervino considerando al Electricista también como un loco. Aunque hubo días en que se le olvidó al principio, con los insistentes recordatorios de mi padre, Ayhan Abi añadió a nuestro Electricista a su lista como el último de los locos de su aldea. Quizás, al notar que con el tiempo se adaptaba naturalmente a esta lista, mencionaba su nombre en cada actuación.

La última vez que mi madre vino a visitarme, fuimos juntos al mercado: tomates, patatas, berenjenas, pimientos… Cuando volvimos, tratándome como a un niño pequeño, le dijo a mi padre con orgullo: “Mi hijo hizo la compra del mercado”. Sin embargo, la expresión de su rostro mientras comíamos el guiso en la cena era de insatisfacción: “Las verduras que comíamos antes tenían sabor, mira la berenjena, parece cuero. El concentrado de tomate de nuestro campo también sabe raro ahora”.

¡Quise decir "İncirlik", pero no pude! ¡Quise decir "aviones", pero no pude! ¡Quise decir "la olla en mi refugio"… Nos entregamos al flujo ondulante de la voz que venía de la televisión: están trabajando… el líder… si es necesario… en nuestra región… terremoto… Estambul… expertos… ceremonia… Fuerzas… exportación… regulación de precios… dejó asombrados a quienes lo vieron…

Después de un rato, mi padre preguntó: “¿Tienes noticias del Electricista?”. “Hace mucho que no tengo noticias”, dije, pero no pude decir “lo tengo mucho en mente”. Mientras miraba a mi padre como si tuviera el oído puesto en él, intenté recordar la lista de Ayhan Abi. La memoria que puse a prueba en su día no pudo superar el examen de hoy. Ni siquiera recordaba el lugar del Electricista en la lista. No importa, dije. Una vez que uno sabe empezar por algún lugar como Ayhan Abi y contar a veces de uno en uno, a veces de diez en diez, hombres y mujeres, se forman nuevas listas en nuevas condiciones y se realizan innumerables actuaciones nuevas. Si lo sabe y lo cuenta, el Electricista también se unirá a la lista desde algún lugar. Enderecé mi postura y fijé la mirada: “¡Atención, atención! ¡Señor profesor, a la señora enfermera! ¡Señor profesor, a la señora enfermera! Paşa İzzet de Osmaniye…”