Estado dentro del Estado

Es uno de esos días en los que nos sentimos mucho más frustrados por los partidos de fútbol que no podíamos escuchar con claridad en las radios de pilas, mientras cuidábamos a las vacas. Observamos los coches que pasan por la carretera que grabamos en nuestra memoria como la D400. Allí me di cuenta de que, hasta ese día, solo había visto dos o tres marcas de coches diferentes. Sentí un gran asombro al ver varias veces esa cantidad de marcas distintas de una sola vez. No podía entender si habían aparecido de repente, y si era así, por qué y cómo, o si era que simplemente no existían en nuestro barrio. Me maravillaba la magnitud del mundo que desconocía. Intentaba grabar en mi memoria esos coches diferentes para contárselo a mis amigos, quizás para causarles un poco de asombro a ellos también. ¡En vano! Como era demasiado para mi mente, al poco tiempo confundía sus diferencias. 

Encontrar mi coche favorito ocurrió más o menos en la misma época. En la casa de al lado, en uno de los pisos del único edificio de tres plantas de la calle, justo encima de la tienda de comestibles del señor Ömer, abrieron un centro de salud. El médico tiene un coche, ni se imaginan. Por un lado, la camiseta número 7 de Oktay puesta en el asiento del conductor, y por otro, el hecho de que la parte trasera del coche fuera más corta que todo lo que yo conocía, me fascinaba. Se dice aquello de "estar pendiente del camino", pues así era. No podía mirar muy de cerca por vergüenza, pero de alguna manera, mientras pasaba por su lado, intentaba desviar la mirada lo máximo posible para ver los detalles mientras seguía caminando recto. 

Meses después de su apertura, antes de unas elecciones locales en las que el país tenía puestos los ojos, Tansu Çiller vino a la inauguración del centro de salud y fue entonces cuando me sentí con derecho a ser un poco descarado y miré el coche más de cerca y con más atención. Después de todo, yo no podía entender por qué habían sacado un sofá cama a la calle solo porque iba a venir la Primera Ministra; me parecía una falta de respeto porque chocaba con el lugar que los objetos ocupaban en mi mente, pero aun así no hablé de ello con los niños. Cuando llegó la Primera Ministra, solo miré brevemente desde lejos, ni siquiera esperé a ver si se sentaba en el sofá cama. Mientras toda la atención se centraba en ella, yo me dirigí al coche blanco que el médico había aparcado en el campo de enfrente.  

La noche de las elecciones, como todas las noches, vemos las noticias. En un momento dado, las bandas de última hora con fondo rojo, a las que apenas empezábamos a acostumbrarnos, comenzaron a aparecer con frecuencia en los canales. Se habla de un accidente. No terminaba de comprenderlo. Pensé que había ocurrido un accidente en Bucak, que escuché que era uno de los lugares donde se celebraban elecciones parciales ese día. Me tomó tiempo entender que un coche en el que viajaban personas cuya presencia conjunta no tenía sentido, había tenido un accidente con un camión en el distrito de Susurluk. En el accidente murieron un jefe de policía, una persona buscada con notificación roja y su amante. Un diputado cuyo apellido es Bucak resultó herido. 

En la foto del accidente publicada, me llamó la atención el emblema con estrellas en la tapa del maletero del coche. Conocía un coche parecido por las noticias sobre Tanju, quien estaba siendo juzgado por traer coches de contrabando a Turquía. La asociación que el coche me provocaba no era muy positiva, como era de esperar. Esto no debía ser algo exclusivo mío, ya que por aquel entonces, una marca de coches con un emblema de cuatro anillos entrelazados, que también acababa de conocer, hizo anuncios diciendo “accesorios que nunca encontrarán en nosotros”, en los que aparecían muchos dólares, armas y rosarios, objetos que, cuando se juntan, señalan a la mafia. 

**

El cristalero tenía una bicicleta que usaba para trabajos de corta distancia. Esta bicicleta de color rosa brillante, con marchas y de entrada baja, sin el tubo recto que se extiende entre el sillín y el manillar, era del tipo del que no vi una segunda.  No sé de dónde la sacó, si la confiscó a cambio de un trabajo por el que no le pagaron, o si la compró muy barata. Pero recuerdo bien que no giraba ni la cabeza ante quienes decían que era una bicicleta de niña, siendo que le quedaba muy pequeña bajo su cuerpo al montarla. 

Yo no era tan valiente como él. La bicicleta que me prestó para ir y volver a casa a comer durante el almuerzo, por alguna razón, solo la usé yo durante tres o cuatro años. Cuando iba a segundo de bachillerato, llegué a la conclusión de que yo también tenía una bicicleta de niña y la dejé oxidarse frente a la tienda del cristalero. Sin embargo, podría haberla usado al menos dos años más. Y eso que me había esforzado tanto. Además, con la insistencia de la tía Şerife, que me enviaba a comprar hilo, un colador, pienso para pollos o lo que necesitara en ese momento con frases que empezaban con “anda, súbete a tu bonita bicicleta”, y con sus empanadas de ortiga de por medio. 

Quería a la tía Şerife. Al volver de la peregrinación, regaló a quienes sentía más cercanos un poco de carne de camello y un reloj que recitaba el adhan. Un reloj de sobremesa verde con aspecto de mezquita, con minarete. Que Dios lo acepte, pero todo su truco consistía en que una grabación del adhan se activaba a la hora programada. Si hubiera tenido que seguir las horas del adhan día a día y momento a momento para recitarlo por sí mismo, habría perdido la cabeza. Hicimos que se le agotara la pila a base de escuchar el adhan a los invitados que venían a casa en el momento que nosotros decidíamos. En el momento en que se agotó la pila, permaneció durante meses donde lo dejaron. 

En nuestra casa, escuchar música es una pasión. El día que me apropié de la bicicleta hasta el punto de escribir “Canısı…” en blanco y de forma inclinada en el protector de la cadena, me propuse instalarle también un sistema de música. Primero, grabé mis propias cintas mezcladas grabando la música que me gustaba de la radio sobre las innumerables cintas blancas que había en casa, que empezaban con “Queridos oyentes, esto es TGRT”. Después de ahorrar bastante dinero, compré un walkman, en parte a crédito. Dios me libre, no por falta de respeto al adhan de Mahoma, sino porque creía con todo mi corazón que no era una necesidad, puse mis ojos en el reloj que recitaba el adhan para usarlo como altavoz. 

Tras varios intentos, coloqué el walkman bajo el sillín de la bicicleta y el altavoz en la horquilla del manillar. Logré obtener sonido del altavoz conectando los cables de dos auriculares, uno de los cuales ya estaba roto. Escuché tanto mi cinta mezclada favorita con este nuevo sistema de sonido... Incluso me aprendí de memoria en qué parte de las canciones aparecían los anuncios que las radios donde grababa las canciones insertaban para que gente como yo no pudiera grabar. En primer lugar, “Bu devirde kimse sultan değil” de Sibel Can, en segundo lugar, la Marcha de Ankara, en tercer lugar, “Ben böyle anlayışa tükürrüm vay be” de Murat Kekilli... 

Cuando la fuente de grabación es la radio, no tienes la oportunidad de grabar la canción que quieres en el orden que quieres. Un día, mientras escuchaba la radio TRT, se anunció que se tocaría la Marcha de Ankara. Pensé que era la marcha que empezaba con las palabras “Ankara’nın taşına bak” y presioné inmediatamente el botón de grabación. Por supuesto, me di cuenta de inmediato de que no era esa, pero también me encariñé con esta marcha. No la borré por si no tenía la oportunidad de escucharla de nuevo. Durante mucho tiempo me dio esperanza entre Sibel Can, que venía antes, y Murat Kekilli, que vendría después: “Ankara, Ankara; ¡hermosa Ankara! / Te desea ver todo aquel que tiene un destino amargo”.

Recuerdo la primera vez que le puse esta marcha a Mustafa; fue un intercambio de regalos entre nosotros. Al volver de recoger okra, le mostré mi sistema de sonido, puse la marcha que había preparado de antemano y le ofrecí el placer de dar una vuelta en bicicleta. Antes de moverse, con una sonrisa en el rostro, sacó un libro de su mochila y me lo tendió: Ergenekon: Estado dentro del Estado. 

Estado, política, mafia... Ya había leído 10-12 páginas antes de que Mustafa regresara. Cuando las voces de “Te desea ver todo aquel que tiene un destino amargo” se acercaron, doblé la esquina de la página que estaba leyendo. Sin darme oportunidad de decir nada, dijo: “¿Cómo lo ves? ¿Lo has visto, verdad?”. Entiendo por sus gestos que quiere decir que hay un orden en el país más allá de lo que nos enseñan, ¿verdad? Es como si nos hubiera puesto delante cosas de las que hablamos incluso en los recreos desde el accidente de Susurluk, pero que no terminábamos de asimilar.

Por aquel entonces, memorizamos tanto la marcha como el libro con gran entusiasmo. Pero hay un tema cuya respuesta aún desconozco. No fue comprado en la biblioteca ni con un cupón de periódico, no es de los libros que nos obligaron a comprar nuestros profesores o el curso del Corán... ¿Cómo llegó este libro a nosotros? Ni siquiera hay un lugar en la ciudad que venda libros así. La explicación que más queríamos creer en aquel momento era esta: la madre de Mustafa encontró el libro sobre el muro del jardín y lo trajo. Mustafa vivía en Çiftlik, que se había convertido en barrio hacía solo unos años, en un callejón sin salida de tres casas con distancia entre ellas. En este callejón, nadie más que él sabía leer y escribir. Alguien estaba seguro de que el libro llegaría primero a él. Y que él me hablaría del libro primero a mí... Incluso estábamos de acuerdo en que esta parte era la más difícil del examen de Mustafa. Afortunadamente, Mustafa lo superó con éxito al hacerme llegar el libro. 

Pensábamos que lo que se esperaba de nosotros era prepararnos a largo plazo para limpiar las bandas oscuras descritas en el libro. Nuestro país debía ser administrado bajo el control del verdadero Estado, de acuerdo con las leyes y la democracia. Y nosotros estábamos listos para asumir nuestra parte. Tomamos nuestra decisión. Íbamos a reunir a la banda. Actuaríamos juntos, daríamos importancia a nuestros estudios, leeríamos mucho y esperaríamos el día de nuestra misión. Convenceríamos a los de casa para apoyar la acción “Un minuto de oscuridad para una iluminación constante” que se había reiniciado, y apagaríamos las luces durante un minuto a las nueve de la noche. No descuidaríamos nuestro entrenamiento de combate, que continuábamos de acuerdo con las tarjetas de kárate. Y al final, si ellos no nos llamaban, algún día iríamos nosotros a Ankara: “Eres suficiente para ellos, hermosa Ankara”.

No duró mucho. Dejando de lado nuestra lealtad a las acciones de apagar las luces, la larga duración del proceso de lucha y nuestros primeros amores hicieron que descuidáramos las actividades de la banda. Entre que decíamos “lo haremos mañana”, “lo haremos el fin de semana”, “lo haremos en verano”; y que nadie vino a buscarnos, lo olvidamos y listo. 

**

Unos años después, probablemente con algo de retraso, llegó una nueva película a la ciudad, llamada Propaganda. Mientras la película criticaba despiadadamente la pesada carga de la autoridad estatal desde un lugar diluido, presentaba la Marcha de Ankara como un símbolo para demostrar la obediencia a esta autoridad. Para ella, el Estado consistía solo en una burocracia cruel y omnipotente. Sin embargo, ¿era así en la película Sürü? En la película, Civan, es decir, Tarık Akan, incluso cuando no encontró nada de lo que buscaba en Ankara, a la que veía como la solución a todos sus problemas, no maldijo a Ankara, no dejó caer las palabras de la marcha ni su esperanza; siguió creyendo y apretó la garganta de la burguesía. 

Años después, nos encontraríamos con Ergenekon como un caso político, presentado como si fuera a resolver las oscuras relaciones descritas en el libro del mismo nombre, pero diseñado para eliminar todos los obstáculos ante los nuevos candidatos al poder. El “Estado dentro del Estado” del subtítulo del libro apareció ante mí en diferentes lugares con el paso del tiempo. 

Uno de los que más me llamó la atención tenía que ver con una propuesta de ley en 1960 que fortalecería a Alparslan Türkeş y a quienes le rodeaban, que querían que la administración militar permaneciera unos años más dentro del Comité de Unidad Nacional. Ahmet Hamdi Başar, quien supuestamente contribuyó a este proceso, se opuso; afirmaba que, por el contrario, con este borrador se estaba “estableciendo un Estado dentro del Estado”. Aparte de esto, la misma expresión se utilizó para Vehbi Koç en la revista Yön. Kurthan Fişek recordó que se utilizó para la Deuda Pública (Duyun-u Umumiye), y Niyazi Berkes para las embajadas en el Imperio Otomano. 

**

No conozco mucho Ankara. Como voy cuando lo necesito, conozco más bien algunos puntos importantes. Conozco Sıhhiye, por ejemplo. El 1 de marzo de 2003 fuimos un grupo numeroso y miré largamente el Monumento al Disco Solar Hitita y la estatua de las Manos por encima de los hombros. 

El mes pasado miré una vez más durante mucho tiempo. Le di indicaciones a Mustafa, que miraba a su alrededor preguntando dónde estaba; él me dijo que si abría el mapa del teléfono, podría llegar frente al Palacio de Justicia de Ankara en 10-15 minutos. Aunque los carteles de la película Çatlı que vi mientras seguía las indicaciones me quitaron el buen humor, el hecho de que mi ruta pasara por Sıhhiye me resultó muy agradable. 

Mustafa lleva un tiempo trabajando en la construcción en Ankara. No sé en qué parte del trabajo está. Por lo mucho que me invita a Ankara y por lo que dice sobre lo que haremos si voy, entiendo que su situación no es mala. Lo llamé cuando fui a Ankara, no por su invitación, sino por otro motivo y por un tiempo limitado. Se alegró como un niño. No le había avisado de que vendría. Iba de un lugar a otro y me recogería en el camino. Ya veríamos después.

Mientras esperaba frente al Palacio de Justicia, llegó con un coche muy parecido al que tuvimos el día del accidente electoral. Con el emblema de la estrella. Después de subirme rápidamente al coche, mostró su alegría durante unos minutos mientras se adaptaba al flujo del tráfico, apretándome el brazo izquierdo y diciendo “vaya, vaya, vaya”. Según contó, no le sirvió de nada el título universitario. Lleva mucho tiempo trabajando como contratista. Le encanta Ankara. A su mujer, no como antes. Su trabajo es muy estresante. Se ha vuelto incapaz de tolerar el más mínimo contratiempo. Tanto es así que si se cortara la luz durante un minuto, armaría un escándalo. No debería mirar el coche que conducía, solo lo confiscó a cambio de una pequeña deuda. Ahora lo dejará en un concesionario y elegirá uno nuevo allí. Aunque estos antiguos también son otra cosa: modelo 96, 6 cilindros en V, motor 3200... Ah, si encontrara uno de estos con un buen lavado de cara...

De vez en cuando decía “jefe”, decía “presidente”, decía “viejo”... Pero sobre todo decía “jefe”. Nunca antes nos habíamos llamado con otro adjetivo que no fuera nuestro nombre. No había visto a ningún otro amigo tan sincero que se llamara solo por su nombre. Me sentí un poco agobiado. Me sentí oprimido. Me concentré en lo que más disfrutaría en ese espacio limitado y empecé a curiosear el reproductor de casetes original del coche. Primero busqué si había alguna radio local. Al ver que los canales de radio estaban ocupados por bellezas, rosarios y hombrías, me rendí. Le pregunté a dónde íbamos y dijo: “Al barrio del Estado”. Era la primera vez que lo escuchaba. Un barrio dentro del centro del Estado que se llama Estado... 

“Debería haber un par de casetes en la guantera, por nostalgia”, dijo. Busqué, no encontré. Para que mi cabeza no colapsara y no tener que hablar sin parar, puse la radio en un canal de noticias: “Quien dijo en los últimos meses que el mejor sistema para Turquía es el sistema otomano de las naciones... ‘el problema no son las fronteras o los S-400, el problema es la legitimidad’... El embajador de EE. UU. en Ankara y el enviado especial para Siria, Tom Barrack... mientras continúan las discusiones debido a que su nombre aparece en los documentos de Epstein... en la frontera de Irak con Irán...”. No por nostalgia, sino como remedio, deseé tanto en ese momento cambiar de canal y que apareciera la Marcha de Ankara: “Ankara, Ankara; oh roca de acero / Çankaya es el hogar del alma del turco”.