Mi abuelo Turan Karakaş

Hay personas que, a lo largo de su vida, no pronuncian grandes frases, pero dejan un gran vacío a su paso. Se les comprende por su ausencia, no por su presencia. Para mí, esa persona fue mi abuelo, Turan Karakaş.

Cuando lo recuerdo por primera vez, no es como un hombre que llega a casa con archivos en la mano. Más bien, es como alguien que ordenaba el silencio dentro del hogar. Establecía un equilibrio incluso sin hablar. Su voz no se alzaba, pero sus palabras siempre encontraban su lugar. Con mi mente infantil, pensaba que esto era una disciplina profesional. Más tarde comprendí que era una postura ante la vida.

Llegaba, me tiraba de la oreja y me preguntaba: “¿Le has dado agua a mi burro?”. Y tiraba con fuerza; no porque no quisiera que a su nieto le doliera, sino porque así era él. Mi abuelo era abogado, pero no de los que vivían para “ejercer la abogacía”. Para él, el derecho era más una responsabilidad que una profesión. No dejaba la idea de justicia solo en los tribunales; la llevaba al hogar, a la mesa, a la vida cotidiana. Cuando se hacía algo incorrecto, para él no importaba quién lo había hecho, sino por qué estaba mal.

Nunca aprendió a ponerse del lado del poderoso. Y nadie tuvo que enseñarle a ponerse del lado del justo; parecía que siempre lo supo.

De niño, tenía hábitos que no lograba entender. Por ejemplo, cuando regresaba de un juicio, no se alegraba aunque ganara. Y cuando perdía, no se entristecía. “Si has tocado el destino de una persona, ni la alegría ni la tristeza son tuyas”, decía. En aquel entonces, estas frases me resultaban pesadas. Hoy entiendo mejor la gran ética profesional que conllevaban.

No se apresuraba al revisar los expedientes. Primero intentaba comprender a la persona. Recuerdo que decía: “La ley está escrita para todos, pero la justicia no toca a todos de la misma manera”. Quizás por eso no le gustaban los casos fáciles. Prefería estar al lado de las personas que habían sufrido injusticias pero cuya voz no era escuchada. Eran casos con poca recompensa material, pero con una carga espiritual pesada. Aun así, no se echaba atrás. Porque, a sus ojos, el derecho no debía ser el escudo de los fuertes, sino el apoyo de los débiles.

En casa no hablaba mucho de su profesión. No traía los tribunales, las discusiones ni los conflictos al hogar. Pero sí traía sus valores: honestidad, cumplir con su palabra, no doblegarse... Estas no eran cosas que nos enseñaran, eran cosas que nos hacían vivir. Mi abuelo no explicaba qué era “ser un ejemplo”, simplemente lo era.

A mí me encantaban los coches; él, en cambio, era una persona contraria a la velocidad. “Mert, ve despacio. No volveré a subirme a tu coche”, decía. El último vehículo que compré era de dos puertas y se enfadó conmigo: “¡Maldito bribón, qué vas a hacer con eso!”, dijo. Luego añadió: “Nieto mío, no tengo problemas contigo”, dando su aprobación a mi decisión.

Hicimos tantos viajes largos que es imposible contarlos. Un día yo conducía y él estaba absorto en el teléfono. Íbamos a 250 km/h. Estiró el cuello hacia el velocímetro:

“¡Aparta el coche a la derecha, Mert, no se puede ir tan rápido!”, me reprendió.

Luego, cuando hacía viajes largos sin mí, se quejaba de los conductores: “Vaya, cuando iba con Mert estábamos en Urla en tres horas, con ustedes han sido seis”.

En Ankara hicimos muchos negocios juntos; tanto legales como comerciales. Siempre fue honesto. Tendría yo unos 12 o 13 años, supongo. En la granja de Urla, una vez cargué 800 ladrillos en un día. Hacíamos lo que fuera necesario. Mi abuelo tenía tal influencia que uno veía la bondad en él.

Solo estuve en desacuerdo con él una o dos veces; y eso tenía que ver con el trabajo. Y luego estaban los oportunistas, claro, esos son otro tema...

Lo que más recuerdo es su paciencia ante la injusticia. No toleraba la injusticia, pero era paciente con las personas. No gritaba, no menospreciaba, no aplastaba. El único lugar donde era inflexible era donde empezaban sus principios. De ahí no daba un paso atrás. Ni por cargo, ni por dinero, ni por miedo.

Por cierto, que se sepa: las supuestas muestras de afecto y las actitudes mostradas por ser el nieto de Turan Karakaş no se olvidan. Muchas personas obtuvieron cargos y posiciones gracias a mi abuelo. Algunos fueron agradecidos, otros me insultaron. Él los trató a todos con amabilidad. Yo no lo olvido.

Con el paso de los años me di cuenta de esto: la grandeza de mi abuelo no estaba en los casos que ganaba, sino en los casos en los que estaba dispuesto a perder. “No todos los casos se ganan”, decía, “pero todos los casos se llevan con honor”. Esa frase todavía resuena en mis oídos.

Después de perderlo, miré lo que dejó atrás. No había grandes fortunas. Ni largas listas de títulos, ni recuerdos ostentosos... Pero había un lugar en la memoria de la gente. Hubo quienes dijeron: “Era honesto”. Hubo quienes dijeron: “Nos trató como seres humanos”. No sé si puede haber un legado mayor para un abogado.

Hoy, cada vez que escucho la palabra “justicia”, no es un concepto abstracto para mí. Tiene un rostro, una voz, una postura... Quizás mi abuelo no me enseñó derecho, pero me dejó como herencia el sentido de la justicia.

Y algunas herencias no se escriben en el registro de la propiedad, sino en la columna vertebral de una persona.

Yo intento no doblar esa columna.

Como su nieto, es de lo que más orgulloso me siento.