Pregunto como un niño

Esperamos a que los misiles se acerquen a las personas. Primero dan una fecha, luego darán la hora... Esperamos la hora en que bombardearán... No recuerdo cuántas veces he intentado contactar en los últimos años con conocidos que intentan vivir bajo los misiles y las bombas.

Mientras Palestina era bombardeada, primero a mi estudiante de doctorado en Gaza… Quise contactar con ella, y también con Jerusalén, cuyo dolor nunca cesa y no puede ser compartido… Con el silencio que volví a escuchar en cada lugar sagrado cuando la visité en enero de 2023; con la singularidad de encontrar una cultura diferente en cada calle…

Quise volver a contactar, con lo que había antes de las bombas…

Un día antes, cuando 8 niños, una anciana y muchos civiles murieron en Ramala; y al día siguiente, durante el ataque a la sinagoga en el que murieron civiles, yo estaba a solo dos calles de la sinagoga. En momentos así, lo primero que le viene a uno a la mente es su hijo.

Entonces, ¿a cuántos niños hemos dejado atrás durante años? ¿A cuántos niños ha despedido el mundo hacia la muerte?

Ahora Irán... Antes Ucrania… Llevaba semanas intentando contactar con mi amigo artista en Irán. Hoy, tras pedir disculpas al pueblo(!), se restableció el acceso a internet y leí con lágrimas en los ojos la primera línea que escribió:

“Hemos acostado a nuestro hijo en el lugar más seguro de la casa y esperamos a que amanezca.”

Los misiles se acercan a las personas. Como si fuera un curso normal de los acontecimientos. Nosotros seguimos esperando a que las personas se acerquen a las personas… Pregunto con ingenuidad infantil, a la promesa que me hicieron en mi infancia: ¿No se suponía que ya no habría guerras? ¿No se suponía que la guerra era algo del pasado? ¿Que la guerra se quedaría en los libros y en las películas…

Yo era una niña cuando creía que la guerra era ya un objeto de archivo. Hoy, algunos niños, por supuesto, no creen en eso. Solo preguntan “¿guerra de qué?”. Yo también pregunto, supongo que no he crecido tanto, todavía no lo entiendo…

¿Guerra de qué?

Conozco las respuestas, leo las respuestas… Algunos son de aquí, otros de allá… Algunos dan respuestas largas, otros cortas… Olvidándolo todo, de repente me convierto en un niño en esas tierras.

Grito por qué… ¿Por qué?

Se quedan callados…

Tienen muchas respuestas para el “¿para qué?”. Pero, ¿por qué? Después de encontrar el “para qué”, ¿es difícil encontrar el porqué? El ser humano es así, las razones se enumeran… Se prepara el escenario… Comienza el juego… “Esto es la guerra, estás subestimando la historia”, dice alguien desde enfrente. “La historia está llena de guerras”. Me río mientras lloro, digo “¿en serio?”. Sé que la guerra es un gran juego y comienza contra el juego de un niño pequeño en aras de su propio juego. La guerra es, sobre todo, contra los niños, contra los inocentes… No lo subestimo. Solo quiero, con toda mi ingenuidad, que termine, que les devuelvan sus juguetes a los niños.

Los misiles se han acercado a las personas. Las bombas están en las calles.

Se espera que aceptemos la existencia de la guerra como un hecho, que olvidemos incluso el sueño de un mundo sin guerras, que dejemos de oponernos y que nos quememos en su oscuridad. Si eso es lo que se espera, me opongo a la guerra, obstinadamente, como un niño en medio de la guerra…

¡No entiendo las razones, vamos, cuéntenmelo todo de nuevo!

Deténganla como adultos, si es que tienen el poder para hacerlo…