Es una lástima, señores, es un pecado, es una carga...

La situación ha superado ya los límites de la tolerancia. Aunque el grito de la gente inocente por sus hijos llegue a lo más alto, esta voz atraviesa las puertas doradas de los poderosos sin tocar ni un rincón de sus conciencias. Porque sus conceptos y los del pueblo no coinciden. En su diccionario, las cifras calculadas de antemano que se registran como daños sociales o bajas de guerra, en el lenguaje del pueblo significan el cuerpo destrozado por las balas de un joven de apenas 19 años.

Por esta razón, mientras la pérdida de ese joven cae como un incendio en el hogar materno, los dueños de las puertas doradas pueden tomar un micrófono con una mano y, poniendo la otra sobre el cuerpo del niño, dar un discurso. En esta vida terrenal, las manos de estas madres de hijos tan queridos quizás no hayan podido atravesar sus puertas de pan de oro, marcadas con candados de falta de conciencia, ni alcanzar el cuello de sus camisas de alta calidad. Sin embargo, si tienen aunque sea una pizca de fe en el más allá, crean con todo su ser que, en el otro mundo, ninguna fuerza podrá quitar las manos de estas madres de soldados de sus cuellos. Si su fe es tan auténtica como proclaman, ¡teman profundamente a ese día final!

Para que una madre y un padre que han perdido a un hijo no se rebelen contra este dolor, necesitan encontrar un molde, y el concepto hallado debe ser incuestionable. El martirio y el sacrificio son conceptos sagrados, los respeto profundamente, pero el martirio es uno de los conceptos más incuestionables. Esconder la muerte de un joven en el servicio militar detrás de un concepto tan incuestionable también impide cuestionar la decisión tomada para la operación. Y este título no sirve para otro propósito que no sea adormecer la conciencia de la sociedad y bloquear el umbral de cuestionamiento en las mentes. No importa qué número ponga delante de la palabra mártir, esto es suficiente para ignorar los nombres de esos jóvenes y las vidas que no pudieron vivir.

En todas partes del mundo, los funerales de los soldados se envuelven en la bandera del país. De esta manera, la muerte de los jóvenes se aleja del examen de conciencia de las personas. Es una lástima que las vidas perdidas de estos niños sean olvidadas al ser encerradas en un molde que solo concierne al otro mundo. Así, se ignora el impacto de su desaparición entre nosotros y de sus muertes violentas. Quiénes eran, cuáles eran sus sueños, cómo fue su infancia, si tenían novia, de dónde eran, quién era su mejor amigo, qué era lo que más extrañaban de su casa. No intento ser sensacionalista, solo necesitamos aterrizar en la realidad. Cuando se dice "soldado mártir", "oficial superior mártir", "sargento especialista mártir" al principio de su nombre; cuando se envuelve en la bandera, cuando se hace un discurso electoral ante su funeral, nadie compensa la vida que estos jóvenes no pudieron vivir.

El objetivo de ningún comandante es convertir a sus soldados bajo su mando en mártires. Por muy sagrado que sea el rango, el precio de este rango es morir. En un enfrentamiento, el comandante no puede anteponer el martirio, que es un rango religioso, a la racionalidad. Su primer objetivo es mantener vivos a sus soldados, a quienes valora tanto como a sus propios hijos. Ni siquiera se le pasa por la cabeza, y no debería, alcanzar el mayor número posible de mártires para llevarlos al rango más alto en el más allá. Solo por esta razón, someter a las fuerzas de defensa nacional a un entrenamiento dogmático y alejarlas de la racionalidad, si esto significa comandantes que ven la posibilidad de convertirse en mártir como una opción positiva, es muy peligroso.

Tampoco se puede explicar esta situación a ninguna madre que haya perdido a su hijo. Si le preguntaras: ¿Quieres que tu hijo sea mártir en una guerra cuyo motivo no entiende, o quieres que termine su servicio, regrese a casa sonriendo con el pelo rapado y su mochila en la mano?

¡Querría a su hijo, sin duda alguna querría a su hijo!

Ni sus discursos electorales, ni una ceremonia fúnebre roja y blanca; aunque les dieran el mundo entero, seguirían queriendo a su hijo. La defensa de la patria es un asunto completamente distinto, y el sacrificio de estos niños es una verdad indiscutible, porque son soldados bajo órdenes. La carga no recae en un comandante con una conciencia racional, ni en los padres que enviaron a su hijo al ejército confiando en ustedes.

La pesada carga es de los gobernantes del Estado...

En el mensaje dado tras la muerte de los 12 jóvenes, la voz que escuchamos en las palabras despiadadas que nos tocan el alma como fuego nos dice que estos niños no son los últimos, que habrá más, y que continuarán hasta erradicar sus raíces. Hace años, un general muy famoso dijo en un discurso que si enviamos a soldados con dos años de entrenamiento a luchar por tierra contra un enemigo que ha recibido entrenamiento militar desde la infancia, conoce la región como la palma de su mano y lucha con técnicas de guerra de guerrillas, estaríamos firmando la sentencia de muerte de estos niños. Espero que los jóvenes del país sigan estando bajo el cuidado de comandantes y generales que posean el mismo juicio de conciencia.

Toda mi infancia transcurrió viendo las lágrimas de una madre cuyo hijo murió mientras cumplía su servicio militar; era nuestra vecina, la tía Asiye. Le entregaron el cuerpo de su hijo de 19 años a la tía Asiye llamándolo mártir. La tía Asiye se oscureció, nunca, nunca la vi sonreír. Un día le pregunté a mi madre por qué la tía Asiye siempre tenía la parte inferior de los ojos negra, mi madre me dijo que lloraba mucho, hija mía. Desde ese día presté más atención a la tía Asiye, sus ojos nunca dejaban de llorar. Su dolor no pasó con el tiempo, no olvidó a su hijo con el tiempo; ni la declaración de que era mártir, ni el hecho de estar envuelto en la bandera roja aliviaron su dolor. Iba a visitar a su hijo todos los días sin falta, todos los días sin falta. ¿Qué significa esto? ¿Qué tan violenta, qué tan pesada es esta carga? ¿Pueden imaginarlo?

Un día, cuando regresaba de visitar a su hijo, vino a ver a mi madre; esta vez, en sus ojos no solo había tristeza, sino una mirada de otro tipo, una mirada intensa entre la alegría y el miedo, mi madre tampoco pudo entenderlo. La tía Asiye sonreía y lloraba al mismo tiempo. "Vi a mi hijo", dijo. "¿Cómo es posible, señora Asiye?", dijo mi madre, "bebe un vaso de agua, ven, lávate la cara". "No, no", dijo, y comenzó a contar. "Vino una serpiente enorme y negra", dijo, "su tamaño era igual al de mi hijo, sus escamas negras brillaban como joyas", dijo. "Yo estaba llorando", dijo, "de repente apareció frente a mí, me miró a los ojos durante mucho tiempo. Sé que era mi hijo", dijo. "Mi hijo no pudo soportar mis lágrimas, vino a verme, a decirme que no estuviera triste".

Mi madre, pensando que era una serpiente real, preguntó: "¿No tuviste miedo, Asiye?". "No", dijo, "no tuve miedo en absoluto, ojalá me hubiera envenenado, entonces me habrían enterrado junto a él, me habría reunido con mi hijo", dijo. De niña me había impresionado mucho y no pude entender la situación, claro; ahora pienso que muy probablemente tuvo una alucinación debida a un trauma severo. Su mente había jugado un pequeño juego para aliviarse un poco, o realmente vio la serpiente y, a costa de poner en peligro su vida, no se movió de su lugar creyendo que era su hijo. En ambos casos, es muy violento. Aunque las mujeres del barrio le decían: "Estás hiriendo el alma del mártir porque lloras mucho, no vuelvas a visitarlo", solo dejó de ir unos pocos días.

Si una persona pierde a sus mayores, pierde su pasado; es muy doloroso, pero de alguna manera se adapta a la vida de nuevo. Sin embargo, perder a un hijo es perder el futuro de uno; ¡no tiene compensación!

Por supuesto, es posible hacer análisis políticos detrás de este artículo, analizar la lucha que dura décadas, pero diga lo que diga, haga lo que haga, parece carecer de sentido.

No podemos aterrizar en la realidad de lo que sucede, ¿o es que no queremos entender? ¿O nos sentimos seguros en nuestros pequeños mundos mientras el fuego aún no ha llegado a la puerta? No lo sé.

Cantamos nuestra propia nana a nuestras almas inclinadas al sueño. Mientras el fuego cae en los hogares de la gente, los que dan las órdenes no tienen ni la preocupación ni la intención de preparar una excusa para el minarete derribado. La voz de la gente, reprimida por el miedo, se ahoga en su propio grito.

¿Qué hay que hacer? No lo sé, como todos, yo tampoco lo sé... No recuerdo haber escrito un artículo tan desesperado, tan cansado y tan sin esperanza antes.

Estamos pagando el precio de los errores que ya hemos cometido y que no podemos despertar y revertir. Nuestros potenciales ingenieros físicos y químicos, programadores informáticos, matemáticos, profesores, médicos, políticos, se han desgastado y consumido en los engranajes de la educación no cualificada a la que han estado expuestos desde la escuela primaria. Descuidamos la ciencia, dimos la espalda al poder del conocimiento, no pudimos proteger al personal antiguo, estable y de 100 años de nuestra inteligencia. Nos enfocamos solo en nuestra voz que llora por sí misma. Pensamos que tener razón era suficiente para nosotros. Deberíamos haber sabido mejor que nadie que el mundo es un lugar injusto, que el dinero no tiene religión, filosofía, moral ni conciencia, que las ideologías por sí solas no pueden salvar vidas; no lo supimos, nos equivocamos.

Ahora, ¿deberíamos llorar? Sí, deberíamos llorar, porque si las charreteras de los oficiales de alta conciencia que protegen a estos hijos de la patria se inclinan ante figuras políticas, sirviendo el té con sumisión, deberíamos llorar por los hijos de la patria que se perderán en el futuro.

Los mártires no mueren, la patria no se divide, no se puede permitir que los gritos sellen las facultades racionales y de conciencia como plomo fundido en todas las circunstancias y condiciones. Por supuesto que la patria no se divide, ni puede dividirse, ¡pero los mártires están muriendo! Hay cientos de caminos políticos y burocráticos para defender la patria, prevenir el terrorismo y proteger la integridad del país con valentía, pero no hay forma de traer de vuelta a un joven que muere.

Y mucho menos, ¿qué clase de estado mental es esperar que la gente sea feliz porque han perdido a sus hijos? ¿Qué clase de deseo oscuro de una conciencia sin examen es ese? Entendimos que la razón ha quedado en silencio, pero al menos que sus conciencias entren en razón. ¿Creen que el ataúd de madera envuelto en la bandera, sobre el cual hacen política y dan discursos, está vacío? Es una lástima, señores, es un pecado, es una carga...