El sabor y el aroma del capitalismo

No sé cómo serán los demás, pero en los periodos de vacaciones me vuelvo muy nostálgica y melancólica. Son sentimientos naturales que nos recuerdan que somos humanos. Esta semana, toda Turquía estuvo de vacaciones. Mientras algunos turcos prefirieron irse de vacaciones al extranjero, otros optaron por celebrar la festividad con sus familias, junto a sus padres, abuelos y bisabuelos. Yo pertenezco a la segunda categoría. Desde las costas del mar Egeo, donde escribo estas líneas, el ambiente festivo de la celebración, los dulces repartidos a los niños y las sonrisas en sus rostros, junto con el respeto mostrado a los mayores, me transportaron a mi propia infancia y me recordaron cómo fue mi primer encuentro con el “sabor y el aroma del capitalismo”. ¡No se preocupen! En las siguientes líneas no encontrarán análisis sobre la vertiente económica del sistema capitalista. Solo hay un texto que contiene los recuerdos de una niña nacida dentro de las fronteras de la URSS, en Moldavia.

SABOR

Cuando la URSS colapsó en 1991, yo solo tenía 5 años. No tenía la edad suficiente para entender muchas de las cosas que sucedían a mi alrededor. Que el presidente de Rusia, Putin, calificara este colapso como “la mayor tragedia del siglo XX” era más bien una perspectiva política. La verdadera tragedia la vivieron las personas comunes. El proceso de desintegración de la URSS afectó a todos los estratos sociales de la población. La devaluación extremadamente rápida de la moneda provocó un empobrecimiento increíble de la población. El dinero que la gente había ahorrado durante toda su vida en sus cuentas bancarias se esfumó en un día. Los años 90 fueron una época en la que la gente intentaba aprender quiénes eran, qué estaban viviendo, qué idioma hablaban o qué debían hablar. Mientras los adultos vivían quizás los días más difíciles de sus vidas, los niños disfrutaban de los momentos únicos de la suya.

Por ejemplo, en los años 90, cuando mi padre hizo un viaje de negocios al extranjero, a Rumanía, trajo una botella de refresco de naranja con gas (todos conocemos el nombre, pero no quiero hacerle publicidad). Por primera vez, una botella de plástico entró en nuestra casa y en nuestras vidas. Nunca antes había visto una botella de plástico. Recuerdo que mi madre usó la botella durante muchos años seguidos y nadie se atrevía a tirarla. Porque teníamos demasiados recuerdos relacionados con ella. Pero no creo que pueda olvidar nunca el sabor de esa bebida gaseosa. Era algo único, diferente, increíblemente delicioso, y su color naranja era de una belleza deslumbrante. Nunca antes había probado un sabor tan bueno. En mis recuerdos, cuando se menciona el “sabor del capitalismo”, lo primero que me viene a la mente es el sabor de esa bebida gaseosa que probé por primera vez.

El segundo sabor que guardo en mi memoria es el del helado de pistacho que venía dentro de los regalos que nos enviaron los alemanes después de una función en el jardín de infancia. ¡Pero qué helado! Mientras se derretía en nuestra boca, rezábamos para que no se acabara nunca. Estaba empaquetado en cajas de plástico rectangulares. El sabor del helado se terminó, pero la caja sigue en nuestra casa. Nadie de la familia se ha atrevido a tirarla. Pudimos guardar demasiados recuerdos en esa caja.

AROMA

Con la disolución de la URSS, 15 estados se independizaron después de 69 años. La independencia trajo mucha alegría al principio, pero con el paso del tiempo también trajo muchas lágrimas, dolor, pobreza, inestabilidad e incertidumbre. Por ejemplo, en Moldavia, la gente ya no podía cobrar sus salarios. Cuando podían, a menudo recibían productos en lugar de dinero. Muchos fueron despedidos. El desempleo aumentó. Había surgido el caos. Después de crecer un poco, cuando empezó a escasear la comida en casa, comencé a entender lo grave que era el problema. Luego comprendí que los países capitalistas se habían enterado de lo mucho que se habían empobrecido los antiguos países soviéticos y decidieron enviar ayuda. Llegaba al país una gran cantidad de ropa de segunda mano. Antes de entrar al país, parecía como si estuviera rociada con una solución especial que, al olerla, amenazaba con envolver todo tu ser. Un olor intenso y penetrante que no desaparecía ni siquiera después de varios lavados. Así quedó el aroma del capitalismo en mi imaginación y en mis recuerdos.

El capitalismo también entró en nuestros hogares bajo la forma de botellas de detergente y bolsas de plástico. Durante la época de la URSS, tanto mi madre como otras mujeres moldavas solo tenían 3 tipos de detergente en casa. Era un jabón sólido que se usaba para los platos, la ropa y las manchas difíciles de limpiar. Todo era muy fácil y sencillo. Con la disolución de la URSS, empezaron a venderse decenas de tipos de detergente en el país. Así, vi que mi madre de repente sentía la necesidad de usar todos los detergentes. Pero a medida que aumentaba el número de detergentes en nuestra casa, también aumentaban las preocupaciones de mi madre. Los olores a detergente que se mezclaban con el ambiente de nuestra casa eran como el presagio del caos que envolvería al país y a cada familia en Moldavia.

Después de los años 90, hubo muchas cosas que los niños nacidos en tierras de la URSS probamos, observamos o aprendimos por primera vez. La transición gradual del socialismo al capitalismo marcó inevitablemente nuestra existencia. Nos permitió mirar la vida y el mundo con otros ojos. Hizo que la generación a la que pertenezco fuera diferente.

Lo que viví en Turquía durante la festividad (el intercambio de saludos, la alegría de los niños, los dulces, los obsequios, etc.) me transportó al pasado.

¡Con notas nostálgicas, les felicito por el Ramadán/Şeker Bayramı!