Serpil Yıldız Özdemir: Salí a explorar no solo las facetas que muestro, sino también las que no muestro

Con un total de 25 historias, 'İçim Dışım Sobe' es el primer libro de Serpil Yıldız Özdemir... Tuvimos una agradable charla con Özdemir, quien se siente "como una hoja arrastrada por el viento" al escribir nuevos cuentos.

Entrevista: Öykü Naz Büyüksipahi

¿Cómo surgió la idea del libro?

En realidad, surgió con mucha dificultad. Mejor dicho, me resistí durante mucho tiempo. Siempre me ha parecido muy valiente que las personas decidan que lo que escriben vale la pena ser leído y llamen a las puertas de las editoriales. Por eso, solo compartía mis cuentos con mis más allegados. Luego, empezaron a pedirme insistentemente que publicara un libro.

Pero creo que la mayor inspiración comenzó cuando una amiga llamada Zeynep tomó mis cuentos, los unió con grapas y se los regaló a sus amigos en su forma más primitiva. Así encontré el valor para enviar mis cuentos a concursos. Mi cuento titulado 'Denize Sor' (Pregúntale al mar) ganó el primer lugar en el concurso de cuentos organizado por Mürekkep Yayınları y se publicó como el primer cuento del libro de antología.

Después, cuando otros de mis cuentos empezaron a encontrar lugar en libros colectivos, me armé de valor y envié mi archivo de cuentos al concurso 'Primer Libro de Cuentos' de Yol Akademi. Fue una gran sorpresa para mí cuando me dijeron que pensaban publicar mi libro. Recuerdo haberles preguntado muchas veces: '¿Están seguros?'.

Porque, sabiendo de la existencia de escritores que pasan años llamando a todas las puertas para publicar su libro, que el mío se publicara en mi primer intento me pareció un milagro. Por supuesto, me hubiera gustado que mi libro se publicara al final de un proceso en el que revisaría todos mis cuentos uno por uno con un editor, y tal vez eliminaría algunos, pero cuando la editorial dijo: 'Es un libro lo suficientemente maduro, queremos publicarlo tal como está', me di cuenta de que no podía resistirme más y me dejé llevar. 

Continuemos con el título del libro. ¿Cómo y en qué etapa decidió el nombre 'İçim Dışım Sobe'?

Hasta dos semanas antes de la impresión, el título del libro no estaba decidido. Entré en pánico y pedí ayuda a mis amigos publicistas, a los alumnos que había graduado, a conocidos escritores y al editor de la editorial. Afortunadamente, vinieron con alternativas de nombres muy hermosas. Pero supongo que, pensando que yo debía ser la madrina del nombre, me puse mi sombrero de publicista Serpil.

En publicidad, hay cuatro etapas para encontrar una gran idea: investigar, establecer conexiones entre los datos, dejar reposar y atrapar la idea en el momento '¡ajá!'. Y eso fue lo que hice.

Primero examiné los títulos de muchos libros de cuentos. Busqué si había un patrón común en los títulos de los libros de cuentos clásicos y populares. Leí todos mis cuentos por última vez y dejé de pensar. Fui a la piscina y nadé mucho. A medianoche, muchos nombres acudieron a mi cabeza. Inmediatamente me senté al teclado y empecé a escribir. Cuando escribí 'İçim Dışım Sobe', me detuve. Ese fue el momento '¡Ajá! ¡Lo encontré!'. Al día siguiente lo compartí con el editor de la editorial. 

La portada de 'İçim Dışım Sobe' es bastante llamativa. Parece que ahí también hay una historia. ¿Podría detallarlo un poco?

El diseñador gráfico de la editorial me envió un largo cuestionario. Estaba destinado a comprender el alma del libro, el poso que los cuentos dejarían en el lector. También me preguntó qué estilo me gustaba en el diseño. Respondí a todo. Sin embargo, no me quedé de brazos cruzados mientras esperaba. Hice que la inteligencia artificial creara el diseño de portada que tenía en mente, es decir, el diseño que ven ahora en la portada. Me gustó tanto que pedí a la editorial que usaran esta imagen en lugar de las soluciones que ellos enviaron. Afortunadamente, aceptaron.   

¿Le resultó difícil reunir el espíritu común de 25 historias en una sola imagen? ¿Cómo guio a la inteligencia artificial?

No fue nada difícil. Utilicé los símbolos del juego del escondite que inspiró el juego de palabras 'İçim Dışım Sobe'. En el juego, el que se la queda se apoya en un lugar tapándose los ojos con una mano y empieza a contar hasta cien; la chica de la portada del libro hace lo mismo. Especialmente la idea de que los ojos estén cerrados me atrajo mucho. Porque los ojos son una ventana que mantiene a la persona muy ocupada al estar en constante interacción con el mundo exterior.

Cuando cerramos los ojos, nos concentramos en lo que hay dentro, en los recuerdos, en lo que recordamos, en nuestros pensamientos y sentimientos, en nuestro más allá de la conciencia, es decir, en nuestra cueva oscura. Entonces descubrimos tantas cosas sobre nosotros mismos que, en cierto modo, nos 'pillamos' (sobe) a nosotros mismos.

Si hacemos este viaje con sinceridad, buscando nuestra verdad, encontramos lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, el cielo y el infierno uno al lado del otro, e incluso entrelazados. Por eso, del mundo interior que la chica de la imagen ha 'pillado', salen insectos y arañas junto con flores magníficas.   

'İçim Dışım Sobe' se publicó en febrero de este año y en poco tiempo alcanzó su segunda edición. Sabemos que un libro de cuentos no llega fácilmente a una segunda edición. Como escritora desconocida, ¿a qué atribuye su éxito?

Me gusta recibir comentarios frecuentes sobre mis cuentos. Aunque Jale Sancak, a quien valoro mucho, dijo una vez: 'No le doy a leer a nadie nada de lo que escribo, no pregunto qué tal está. Si yo estoy convencida de que es bueno, es suficiente'. Tal vez si algún día me convierto en Jale Sancak, no le pregunte a la gente su opinión. Sin embargo, como escritora novata cuyo primer libro acaba de ser reeditado, pregunto a mis lectores en cada oportunidad qué les gusta y qué no. 'Fluido, te atrapa, te arrastra... Muy vivo, como si estuviera viendo lo que pasa en el lugar...'

Parecen cuentos fáciles de leer, pero tienen muchas capas... En lugar de pasar inmediatamente al siguiente, surge la necesidad de pensar largamente sobre el cuento que acaba de terminar'. Estas son las respuestas que más escucho.

Creo que la razón por la que el libro ha tenido una segunda edición radica en estas respuestas. Supongo que mis cuentos tienen un estilo estructural que no es muy exigente para el nuevo perfil de lector, cuya capacidad de atención ha disminuido, que no puede vivir sin pantallas y al que le gusta navegar entre contenidos cortos, pero que tampoco está vacío y hace plantearse preguntas. 

Como se puede deducir del título del libro, en sus cuentos predominan en general los temas de la confrontación, el autodescubrimiento y la revelación de lo oculto. ¿Decidió estos temas de antemano al construirlos o la conexión se estableció a medida que se escribían los cuentos?

Fue pura coincidencia. Escribí todos los cuentos en un año. Y hace un año me prometí a mí misma encontrarme con mi sombra. Salí a explorar no solo las facetas que muestro, sino también las que no muestro. Pasé por momentos en los que acepté mis lados desagradables y repulsivos. En ese tiempo leí mucho a Jung y Adler. Supongo que esta confrontación que viví conmigo misma y mis estados de sacar a la luz lo que estaba en la oscuridad tuvieron su parte en mis cuentos.  

¿Los personajes de sus cuentos son generalmente los que están atrapados en sus zonas de confort o los que muestran el valor de salir de esa zona de confort y 'pillan' a la vida? 

En mis cuentos hay muchos personajes de ambos lados. Porque creo que no es muy correcto tomar una foto de un instante y definir o etiquetar a una persona con sus características existenciales de ese momento. Creo firmemente en la posibilidad de que alguien atrapado en su zona de confort muestre años después una valentía que nadie esperaría y cambie su vida de principio a fin. Estos dos personajes opuestos pueden tomar el volante en diferentes momentos de la vida, como los dos platillos de una balanza. Por eso puedo decir que intenté escribir cuentos en los que ambos se 'pillan' a sí mismos y que no pierden la esperanza en el ser humano.  

En su cuento titulado 'Sayıklamayla Sıyırma Arasında' (Entre el delirio y la locura), escribió que un profesor de literatura orientó al personaje principal del texto hacia la escritura. ¿Es esta una escena que lleva huellas de su propia historia como escritora? ¿Comenzó así su aventura?

¡Ojalá! Tuve profesores de literatura muy valiosos, pero ninguno dejó un impacto tan importante en mí. En realidad, cuando miro al pasado hoy, veo que en mis años de secundaria y preparatoria tuve intentos de poesía y trabajos de cuentos. Leía muchas novelas. Era aficionada a las palabras. Gracias a los libros de Feyza Hepçilingirler, amé mucho el turco. Recuerdo muy bien una época en la que no soltaba la trilogía 'Una mirada crítica a la novela turca' de Berna Moran. Sin embargo, soy hija de la generación posterior a los 80 que envidiaba a los príncipes de Özal. Por eso, como todos, estudié Administración de Empresas. Luego intenté estudiar Relaciones Internacionales. Ser una mujer de negocios y trabajar en oficinas elegantes eran cosas muy exaltadas en ese entonces. Yo también seguí esa moda. Además, era una buena oradora. Leía mucho, pero en lugar de escribir, me resultaba más fácil compartir lo que aprendía hablando. Porque hablar es una actuación en la que puedes ver inmediatamente el aprecio y los aplausos como respuesta. No es tan arduo como escribir. 

Al mirar su currículum, la creatividad y el acto de escribir siempre han sido su trabajo principal. Entonces, ¿por qué no se interesó antes por la literatura?  ¿Cree que llegó tarde?

Supongo que perdí mucho tiempo con las tonterías del desarrollo personal. No es de extrañar que una mujer de la Generación X, que estudió administración de empresas en los 80 porque todos lo hacían, se dejara llevar por el viento del desarrollo personal que estaba de moda en los 2000. Por eso, a pesar de amar tanto la literatura, a lo largo de mi carrera leí más libros que pensé que me ayudarían a desarrollarme. Lamentablemente, me tomó mucho tiempo entender que la literatura también hace el mismo trabajo. Además, elegir profesiones competitivas, largas horas de trabajo, la prisa por formar una familia y muchas otras cosas también pueden contarse como razones de mi encuentro tardío con la literatura. ¿Llegué tarde? Creo que no. Ahora los de mi edad se consideran de mediana edad. La época de elegir una sola profesión y hacer ese trabajo hasta la tumba ya terminó hace mucho. 

¿Qué significa para usted ser escritora? 

Es una ocupación magnífica creada para desarrollar la capacidad del ser humano de pasar tiempo consigo mismo. A veces puedo trabajar en un cuento durante ocho horas sin levantarme de la mesa. Además, mientras escribo, me veo arrastrada a lugares, situaciones y momentos que no conozco en absoluto. Aprendo cosas nuevas. Me siento como una hoja arrastrada por el viento. Como alguien que se aburre muy a menudo en la vida cotidiana, me divierto mucho escribiendo. A menudo me sorprendo de lo que escribo. Digo cosas como: 'Vaya, ¿cómo conecté esto aquí?'. 

¿Cuáles son los elementos que la llevan a escribir, que la desencadenan?

Las situaciones, las noticias, lo que escucho o lo que vivo no me desencadenan. La mayoría de las veces, cuando me siento frente a mi computadora, no tengo la menor idea de lo que voy a escribir. Dicen que el cuento, al igual que la novela, tiene una matemática. Como alguien que es muy buena en matemáticas, no entiendo nada de la matemática del cuento. Yo creo en la intuición. Mi intuición me dice dónde detenerme y dónde empezar, hasta dónde expandirme y dónde terminar. 

¿Cómo construye un texto? ¿Empieza con la frase inicial o conoce la frase final y escribe para llegar a ella?

Hasta hoy, he escrito los cuentos sin saber cómo terminarán. Si dijera que construyo la frase inicial en mi cabeza, tampoco estaría diciendo la verdad. Lo único que sé es que tengo que escribir. Supongo que soy de las que creen en la musa inspiradora. Cuando me siento al teclado, mis dedos simplemente empiezan a moverse. 

Siempre suaviza temas pesados como el suicidio, la traición y la pérdida con humor negro. ¿Es esto un escudo o la única forma de mirar la realidad para usted?

Supongo que ninguna de las dos cosas. Podría decir que es el miedo a perder al lector. En una época en la que se habla de positividad tóxica, escribir historias que duelen me parece arriesgado. Y si cuentas esto con una realidad muy dura e inquietante, estás haciendo algo mucho más arriesgado. Como alguien que está muy convencida de la definición de sociedad paliativa y de individuo paliativo de Byung-Chul Han, supongo que me siento un poco obligada a suavizar los temas pesados de mis cuentos. Me gusta involucrar al lector en la historia, pero no me gusta sacudirlo, maltratarlo o abofetearlo. Por eso supongo que lo cubro con una salsa de humor negro.

Incluso hacia los personajes con realidades muy duras desarrollamos una comprensión al leer los cuentos. Ningún personaje es completamente blanco o negro. ¿Es este enfoque una elección consciente?

¿De verdad lo cree? Muchas gracias. En mi viaje de autoconocimiento, enfrentarme a mi oscuridad me enseñó que lo que yo decía 'esa no soy yo' también soy yo. Empecé a encontrar muy inmaduras las afirmaciones de 'nunca haría esto, nunca diría eso, nunca caería en esta situación'. Esto me llevó a intentar comprender incluso a los personajes más difíciles. Había declarado el 2025 como mi año para poner en práctica diaria la frase 'No eres inocente del pecado con el que no has sido puesto a prueba'. Al parecer, estos cuentos también han recibido su parte de mi estado de ánimo. 

Mitología, crimen, fantasía, realismo mágico, política... Hay intentos de cuentos de todo tipo en su libro. Podemos decir que todos los cuentos también tienen una base psicológica. ¿Diseñó su libro de esta manera por su deseo de mostrar que puede escribir de todo tipo? 

Por descaro. Metin Çalışkan, mi editor con el que estoy trabajando actualmente para el segundo libro, dice: 'El primer libro es el libro cero. Viertes todo lo que has acumulado dentro'. Supongo que el mío también es así. 'İçim Dışım Sobe' fue un libro de cuentos en el que escribí todo lo que me venía a la mente sin ningún tipo de filtro. Menos mal que fue así. La mayoría dice que es muy colorido, rico en contenido, impactante y emocionante. 

En 'Saat Yönünün Tersine' (En sentido contrario a las agujas del reloj), el personaje principal, Dilay, es muy valiente y parece estar fuera de nuestras normas. ¿No tuvo miedo de una narración tan audaz?

En realidad, en la literatura encontramos personajes femeninos mucho más valientes. Fosforlu Cevriye y Feride de Çalıkuşu son las primeras que me vienen a la mente. Dilay puede considerarse valiente porque quiere ser corresponsal de guerra y es distante al matrimonio y a la maternidad. Pero, por otro lado, es una mujer que se ve a sí misma como la causa de todas las infelicidades y negatividades que vivieron sus padres, que se culpa y que se considera un fracaso como hija.  En este aspecto, es una mujer bastante clásica. Un personaje moldeado por la cultura de esta geografía. 

Si le preguntara, ¿es usted Dilay?

Tiene muchas cosas de mí, pero no soy yo de pies a cabeza. 

En su cuento 'Aşk Olsun Türkan Şoray' (Por el amor de Dios, Türkan Şoray), ha descrito la invisibilidad de Aysel de manera muy impactante. ¿Es esta la historia de alguien que observó, o todos tenemos un poco de Aysel dentro? 

Aysel es una mujer que no soporta en absoluto al personaje de Türkan Şoray en la película Sultan. La encuentra muy ruidosa, peleadora y rebelde. Por lo tanto, para exaltar su propio silencio y tranquilidad que la hacen invisible, destroza sin piedad a un personaje femenino de espíritu guerrero, valiente, hábil y muy sólido. ¿Por qué cuento esto? Todos los que leen el cuento empatizan con Aysel. A través de su invisibilidad, piden cuentas de sus propias invisibilidades. Porque en esta sociedad, las mujeres son criadas haciéndoles creer en la necesidad de ser invisibles para sobrevivir. Por lo tanto, pasan por alto el odio enfermizo de Aysel hacia Sultan y la hipocresía subyacente. A Aysel le gusta estar en el papel de víctima y etiqueta a las mujeres que desafían a la vida como descaradas, indecentes e insolentes. Yo quería contar la percepción distorsionada aquí, pero la mayoría de mis lectores hicieron una lectura de memoria y se compadecieron de Aysel. En realidad, todos tenemos un poco de Aysel y un poco de Sultan dentro. La elección de cuál queremos ser nos compromete, pero no nos da derecho a linchar a la otra que no elegimos. A pesar de que este es el mensaje de la historia, debido a la lectura cultural, la mayoría de las mujeres hicieron su lectura desde un lugar que exalta a Aysel. 

Su cuento 'Bu Gençlik Nereye Gidiyor?' (¿A dónde va esta juventud?) cuenta el problema a través de interacciones sociales en lugar de relaciones individuales, a diferencia de sus otros cuentos. ¿Cuál es la razón de esta preferencia diferente?

Porque, por su tema, es un cuento que clava el bisturí en un fenómeno sociológico, no psicológico. Quería poner bajo la lupa las razones por las que los jóvenes, en un país que se quiere transformar en un país islámico moderado, se vuelven ateos o deístas en lugar de religiosos. Por eso conté la historia de dos chicas jóvenes que emprenden un viaje para conocer la religión a la que pertenecen. Creo que la elección que hacen estas dos chicas al final del cuento, cuyas experiencias cuento especialmente a través de sus visitas a lugares de culto donde las expectativas de la energía masculina se practican como si fueran mandatos del Islam, lo explica todo. 

En 'İki Zaman, İki Baba, Bir Mektup' (Dos tiempos, dos padres, una carta) hay un tiempo narrativo que supera un siglo, ¿de dónde surgió la idea de narrar con esta carta?

En realidad, la idea de la carta no fue mía. El tema del Concurso de Cuentos Ahmet Hamdi Tanpınar del año 2025 era escribir una carta a un personaje de Tanpınar. Yo también escribí una carta a İsmail Molla, el padre de Behçet Bey en 'Mahur Beste'. En ese tiempo estaba pensando mucho en la novela 'La mujer del pelo rojo' de Orhan Pamuk. En la novela, Pamuk explica por qué en la literatura occidental los hijos matan a sus padres, mientras que en la literatura oriental los padres son los asesinos de sus hijos. İsmail Molla es un padre completamente oriental. No permite que Behçet se separe de él, pero también se queja mucho de esta situación. El padre actual, Çetin Bey, refleja muy bien a İsmail Molla con la carta que escribe. 

Entonces pasemos inmediatamente al personaje de la madre en su cuento 'Yalancı Cennet' (Paraíso falso). Aquí, por el contrario, la madre es un personaje bastante occidental. Muy alejada de la definición de madre turca. Uno se siente alienado. ¿No se considera esto un riesgo?

Así como el padre en 'Dos tiempos, dos cartas' es un padre en forma tradicional con el que estamos muy familiarizados, la madre en 'Paraíso falso' es una madre a la que somos muy ajenos y que no conocemos mucho. Sí, la gente puede tener dificultades para entender a un personaje de madre así, y de hecho recibí algunas críticas de que este personaje no podía ser realista. Sin embargo, no hay que olvidar que así como hay climas muy diferentes en el mosaico de Turquía, también hay personajes femeninos muy diferentes. No estoy hablando de diferencias de clase aquí. Estoy hablando de diferenciaciones a través de valores, normas morales y aceptaciones. Además, no escribí este cuento para que saliera una historia que rompiera el molde de que 'una mujer debe ser maternal'. En general, no escribo mis cuentos con cálculos como 'daré tal mensaje, destruiré la tradición, haré que se cuestionen'. Por eso nunca pensé que estaba asumiendo un riesgo.

Los dos cuentos que más me impactaron fueron 'Kefen' (Sudario) e 'İntihar Paratoneri' (Pararrayos de suicidio). En ambos se trata un fuerte sentimiento de culpa. ¿Podemos ver estos dos cuentos como lamentos cantados por los niños que son criados haciéndolos sentir culpables?

Creo que sí, veámoslos así. Los niños criados con culpa, cuando son adultos, si de repente llueve en un día soleado, se culpan a sí mismos. Supongo que para unos hombros que llevan una carga tan grande, todo cuentista, en algún momento y en algún cuento, inevitablemente canta un lamento. Por cierto, son dos de mis cuentos más difíciles de leer. Son cuentos relativamente oscuros en comparación con los demás. Me alegra que le hayan gustado. 

¿Cuál es su cuento más querido entre sus lectores? ¿Es este cuento también su favorito? 

Creo que, con diferencia, 'Ben Ben Ben' (Yo Yo Yo) es mi cuento más querido. Es un cuento que le hace la pregunta '¿quién eres?' a una persona que lo ha perdido todo. Aborda el tema desde un lugar cálido y honesto, y da sus respuestas en la amistad de un niño pequeño de doce años y un loco de mente inestable. A mí también me gusta este cuento. Sin embargo, mi cuento favorito es 'İkiz Kapıların Bekçisi' (El guardián de las puertas gemelas). Un cuento que le da una segunda oportunidad a Gregor Samsa, quien se convierte en un insecto en la novela 'La metamorfosis' de Kafka. Un cuento que hace pensar al lector quién es el 'otro'. Una ficción que dice que en el lugar equivocado, todos son el 'otro'.

De los 25 cuentos, ¿cuáles la agotaron más al escribirlos? ¿Por qué?

Mi cuento 'Bu Gençlik Nereye Gidiyor?' me agotó bastante. Supongo que porque intenté ser política sin politizarme. ¿Qué más? Podría decir 'Kan Kırmızı Ölüm' (Muerte rojo sangre). Por ser mi primer intento de novela policíaca. ¡Y también 'Şehrin Hiç Haberi Olmadı!' (¡La ciudad nunca se enteró!). Porque es semi-autobiográfico. Me dolió al escribirlo. 

Cuando el lector cierre el libro, ¿con qué pregunta le gustaría que se quedara?

¿Pueden ser todos estos la misma persona? 

Su carrera está llena de premios. Cuando ganó este concurso de archivos de cuentos y tuvo su primer libro en las manos, ¿qué sintió de diferente en comparación con recibir premios en su carrera de publicidad y académica?

Mis otros premios siempre fueron premios ganados por la creatividad colectiva. Es decir, fueron premios que recibí como resultado de un trabajo en equipo. Sin embargo, este es un éxito muy personal, ganado muy en solitario. Que los mundos que construí sola en una habitación, sin recibir formación en escritura creativa, sin apoyo de un editor, sean apreciados, es una situación muy motivadora.

En general, estamos acostumbrados a recibir de los literatos esa respuesta romántica de 'la sanación del alma' o 'el puro placer artístico'. Que usted describa su razón para escribir como 'funcionalidad' rompe los esquemas. ¿Qué es la funcionalidad en la escritura para usted?

Toda mi vida he sido alguien que se preocupa por ser útil. Dicen que a Dios no le gustan los ociosos. A mí tampoco me gustan. Producir esfuerzo en cualquier lugar donde mi fuerza, mi mente, mi energía, mi salud, mi tiempo y mi talento lo permitan, es decir, ser funcional en resumen, es mi regla de vida. Escribir es mi tercera carrera, después de la publicidad y la academia. Hago todo lo posible para hacerlo como es debido. Si es útil, qué feliz me hace. 

¿Cuál es su próximo proyecto? ¿Ha empezado su segundo libro?

Sí, he empezado. Y he avanzado bastante. Pero esta vez voy más tranquila. Más consciente. 

¿Le gustaría decir algo más?

Agradezco a todos los que han leído la entrevista hasta el final con paciencia. Me alegraría mucho si aquellos que sientan curiosidad, compren mi libro y lo lean, se ponen en contacto conmigo a través de mi cuenta de Instagram @serpilelim y comparten sus comentarios conmigo. 

Fuente de la noticia: 12punto