Estamos en el mismo autobús

Estamos en el mismo autobús. Dio la casualidad de que se sentó en el asiento vacío a mi lado. Después de intercambiar unas pocas palabras, con una sonrisa insidiosa, señaló discretamente al hombre que estaba sentado frente a nosotros, de cara a nosotros.

El hombre tiene cerca de cincuenta años, es corpulento y parece vigoroso, con ropa que no parece muy nueva pero que ha sido elegida con esmero. Sin embargo, llaman la atención sus bigotes espesos y bien cuidados que caen hacia abajo. Está claro que mi amigo quiere sacar un tema sobre los bigotes. Sin embargo, como no puede escapar de la línea de visión del hombre, no encuentra el valor para hablar a pesar de varios intentos. Solo logra decir "de derechas", cubriéndose la boca con la mano.

No sé hasta qué punto el hombre se identifica con la etiqueta de derechista, pero apuesto a que, si le preguntara, diría ante todo que es "idealista" (ülkücü). Sus bigotes parecen más un símbolo que una elección estética. A primera vista, es muy difícil adivinar qué piensa sobre el "líder fundador". Pero supongo que ya no dice aquello de que "nuestros mayores sabrán por qué".

Unos minutos después, mi amigo señala a una joven sentada a la derecha del pasillo y, con la misma discreción, dice: "de izquierdas".

Miro a la mujer tanto como nos permite nuestro ángulo de visión y veo un pequeño tatuaje de una estrella en su cuello. En su oreja, como si señalara su tatuaje, lleva una cadena larga con una flecha en la punta; también un par de pendientes de tipo brazalete. Se ha puesto un hilo rojo con cuentas en el pelo, que se nota que lleva tiempo sin teñir. Mientras se gira hacia la voz del hombre que está sentado en el asiento de atrás, me doy cuenta del piercing que lleva en la nariz.

El hombre dice: "hija, dame el agua". Tras decir el basmala y beber unos sorbos del agua que le da la mujer, le cuenta a la persona que tiene al lado que su hija, que es profesora, fue nombrada en su sexto año, gracias a Dios, antes de que cambiara el sistema. Tenía una promesa de ayuno. "No nos queda nadie más a quien acudir que a Dios", continúa diciendo.

***

Existe una expresión que, aunque no pertenece a İdris Küçükömer, se le atribuye y se menciona con frecuencia: "En Turquía, la derecha es la izquierda; y la izquierda es la derecha".

Los conceptos de derecha e izquierda entraron en nuestro lenguaje político en gran medida en la década de 1960. El TİP (Partido de los Trabajadores de Turquía), del que Küçükömer también era miembro y que aspiraba a alcanzar el socialismo por la vía legal con el liderazgo de la clase obrera, los trabajadores y los intelectuales, era la izquierda. El CHP (Partido Republicano del Pueblo), por su parte, se posicionó por primera vez en el espectro político cuando Bülent Ecevit ni siquiera era el segundo hombre del partido: la "Izquierda del Centro".

La revista Yön, que creó un amplio público lector bajo el liderazgo de Doğan Avcıoğlu, era socialista. Veía el socialismo como una extensión natural del kemalismo; sin embargo, pensaba que antes de la lucha socialista en Turquía, debía librarse una "Segunda Guerra Nacional de Liberación" contra el imperialismo. Dado que una parte importante de la "capa de intelectuales civiles y militares" y de los "revolucionarios nacionalistas" que poseían el espíritu de independencia que participaría en esta lucha mostraba interés, también le daba importancia al CHP tanto como al TİP.

El TİP ponía a Atatürk en un lugar privilegiado como un revolucionario que había luchado contra el imperialismo. Al igual que Yön, también pensaba que debía librarse una lucha de "Segunda Guerra Nacional de Liberación". Pero añadía la salvedad de que esta lucha antiimperialista solo tendría éxito si se libraba junto con la lucha socialista. Esta salvedad le decía a Yön y a quienes pensaban como ellos: la "capa de intelectuales civiles y militares" a la que dais importancia en nombre del frente antiimperialista no pueden ser vuestros verdaderos compañeros de viaje; no mostréis tanto interés por el CHP solo porque hace dos días anunció que estaba en la Izquierda del Centro.

El TİP entró en el Parlamento con 15 diputados en las elecciones de 1965. Yön experimentó dos sentimientos aparentemente contradictorios durante el proceso en el que el TİP entró en el Parlamento: el voto obtenido por el TİP fue una decepción. Esperaba más. Por otro lado, era motivo de preocupación. Ganar más prestigio al entrar en el Parlamento podría convertir al TİP y a su concepción del socialismo en un foco de atención mayor.

En el verano de 1966, Avcıoğlu criticó duramente al TİP debido a su elección sobre el camino hacia el socialismo. Posteriormente, los miembros del TİP relacionados con el comunista de la vieja generación ("viejo fusil") Mihri Belli también desenvainaron sus plumas contra la dirección del partido. El líder del TİP, Mehmet Ali Aybar, pasó al contraataque intentando fundamentar el argumento de que el CHP no era de izquierdas y no podía serlo: el CHP era una extensión de la tradición de gobierno estatal otomana opresora ("ceberrut").

Por aquel entonces, Aybar hacía afirmaciones muy ambiciosas para las elecciones de 1969, diciendo que lucharían por el primer puesto. Sin embargo, el TİP estaba muy lejos del desarrollo necesario para cumplir esas expectativas. La revista Türk Solu, que comenzó a publicarse a finales de 1967 y era el órgano de difusión del Movimiento de Revolución Nacional Democrática (MDD) liderado por Belli, también había empezado a atraer a jóvenes, en su mayoría estudiantes universitarios como Deniz Gezmiş, mucho más que el TİP.

Cuando el TİP no pudo desarrollar una apertura frente a las críticas y se desgastó, los temas que hasta entonces no habían salido a la luz o que habían sido ignorados crearon una división entre los administradores. Behice Boran y Sadun Aren tomaron una postura contra Aybar. Un sector de los miembros del partido que quería mantener en pie al TİP, que se estaba resquebrajando, formó una "oposición integradora". Küçükömer, que formaba parte de este sector, escribió artículos en el periódico Milliyet sobre la agenda del Congreso del CHP, que se celebraría unas semanas antes del Congreso del TİP de noviembre de 1968, para contribuir a la consolidación.

Al final del día, la oposición integradora no obtuvo resultados. Küçükömer, por su parte, publicó sus artículos de Milliyet en abril de 1969 bajo el título "La alienación del orden: occidentalización". En el libro, presentó al lector la tradición política que afirmaba que existía en Turquía con un cuadro impactante.

En la columna titulada "lado izquierdo" del cuadro, había una línea que "se basaba en el frente popular orientalista-islamista proveniente de la unión de jenízaros-artesanos-ulemas". Esta línea se extendía desde el Segundo Grupo en la Primera Gran Asamblea Nacional de Turquía (TBMM) hasta el Partido Demócrata y el Partido de la Justicia. En la columna titulada "lado derecho", estaban el Comité de Unión y Progreso, el Primer Grupo en la Primera TBMM y el CHP como "representantes de la tradición burocrática occidentalista-laica".

Küçükömer no decía aquí "la derecha es la izquierda; la izquierda es la derecha". Pero profundizando en el argumento que Aybar venía expresando desde hacía tiempo, decía que el CHP en realidad no es de izquierdas, sino la continuación de la línea política que ha tenido el poder durante siglos y que se ha enfrentado al pueblo; por eso las amplias masas populares no votan al CHP, al que ven como ajeno, sino a los partidos de derecha.

***

Estamos en el mismo autobús. No en un barco. Este autobús no tiene compartimentos. Vamos uno al lado del otro. A veces de pie, a veces sentados. Este autobús no tiene pisos, piscinas, casinos ni suites reales. Entramos a ras de suelo y salimos a ras de suelo.

Estamos en el mismo autobús. El mejor de nosotros vive un poco por encima del umbral de la pobreza. Los responsables de nuestros problemas básicos no están aquí. Vivienda segura, alimentación saludable, agua limpia, aire limpio... transporte ecológico y barato... derechos de los niños, derecho al medio ambiente, derechos digitales... libertad de pensamiento... una buena educación... trabajo según el talento, igual salario por igual trabajo... no están aquí. La mayoría de los que prefieren decir que "nuestros mayores sabrán por qué" también se subieron a esos vehículos especiales con luces giratorias y se fueron. En este autobús están las amplias masas populares de Küçükömer y el intelectual civil-militar de Avcıoğlu.

***

Küçükömer tenía razón al decir que no se puede lograr un progreso social imitando a Occidente sin apoyarse en la propia realidad histórica y social. Pero absolutizó la burocracia que puso frente a las amplias masas populares, el sector que Avcıoğlu llamaba "intelectual civil-militar"; cuanto más prefería mirar desde muy lejos, más se "alienaba" de ella. Y cuando la derecha y la izquierda entraron en juego, todo se vino abajo.

El problema que señalaba, con la oportunidad que le brindaba la construcción que prefería, se ahogó en el ruido de disputas categóricas sin sentido, cuyo vínculo con la realidad de quién es de derechas y quién es de izquierdas se debilitó.

En realidad, Avcıoğlu dijo en algunos puntos lo que decía Küçükömer, pero con otros conceptos. Se quejó de que los conceptos de progresismo y reaccionarismo, cuyo contenido se ganó en los años de la Guerra de Independencia, se habían vaciado con el tiempo; de que las personas eran etiquetadas como progresistas o reaccionarias solo según si estaban cerca o lejos del estilo de vida occidental. Propuso poner estos conceptos en su lugar y, para ello, exponer a los capitalistas que utilizan los valores sagrados de las personas.

Avcıoğlu no consideró correcto considerar "progresista" a Aydın Yalçın solo por tener un estilo de vida occidental y ser anti-Nurcu, ni considerar "reaccionario" al Nurcu Osman Yüksel Serdengeçti, que mostraba una postura antiimperialista, solo por no llevar corbata. Con el mismo pensamiento, mientras el cuadro de la tradición política de Küçükömer aún no existía, intentó hacer oír su voz varias veces al "nacionalista-devoto" Nurettin Topçu. A Topçu, que sentía respeto y cercanía tanto por el líder del Segundo Grupo, Hüseyin Avni Ulaş. Su voz no llegó mucho.

Por otro lado, los jóvenes discípulos de Topçu visitaron a Küçükömer en aquellas fechas, diciendo que "era uno de los primeros ejemplos del diálogo 'derecha-izquierda'". Del diálogo, hoy solo quedan las etiquetas: derecha, izquierda. Porque lo que se dialogaba eran las etiquetas. Sin embargo, debían hablar de corazón a corazón. Debían quitar las etiquetas y mirarse a la cara como seres humanos.

No es fácil, por supuesto. Pero hay que mirar. No para tomar partido de forma infalible ante los actores, partidos, organizaciones, debates, conceptos y símbolos del pasado; sino para mirar con el fin de determinar las posiciones. Empezar mirando lo que nos enseñarán para determinar las posiciones actuales en la lucha continua de la historia. Sin ser prisioneros de los conceptos que nos han hechizado. Sin sacrificar la realidad a conceptos y símbolos que ya no pueden transmitir su mensaje. Sin ser el último eslabón de cadenas intelectuales asociadas de forma tosca y descuidada con todas sus cargas históricas que nos impiden escuchar nuestras voces.

Estamos en el mismo autobús. En la orilla de una geografía que creó el capitalismo, mientras se sustituye lo que la modernización ha transformado pieza a pieza por cosas nuevas, perdemos nuestro lugar y nuestro hogar, y nos encontramos con formas de vida a las que no estamos acostumbrados. Nos preocupamos. Queremos que no nos resbalemos, que nuestra integridad no se rompa; a veces, sin ton ni son, nos aferramos a algo.

Estamos en el mismo autobús. En la orilla de una geografía que creó la Ilustración, mientras respiramos el espíritu de la revolución, vemos con mayor claridad que el orden al que estamos acostumbrados en nuestro lugar y hogar no es humano, y no lo aceptamos. Ejercemos nuestra voluntad. Queremos que no nos hagan resbalar, que nuestra integridad no se rompa; exigimos libertad, igualdad, fraternidad y justicia.

Estamos en el mismo autobús. No en un barco.