Padres, hijos, yazidíes

“¡Inclínate ante la Verdad, inclínate ante la opresión!

Incluso las coronas pertenecen a las cabezas que se inclinan en este mundo...”

La profunda angustia de Faruk Nazif Çamlıbel hacia su hijo aún no nacido, o incluso, como expresa en el poema, “que no nacerá”... La idea de que un hijo cuya existencia no sea una carga para sus propios hombros, que no espere nada ni de la Verdad ni de los siervos, solo sería posible si nunca llegara a nacer...

Çamlıbel publicó este poema en 1926. Tenía 28 años. Justo después de “Han Duvarları” (Muros de las posadas), el poema considerado el inicio de la poesía turca de la era republicana. Después de trabajar como profesor en el Liceo de Kayseri, donde fue maestro de Behçet Kemal Çağlar. Antes de escribir la letra del Himno del Décimo Aniversario junto a Çağlar.

El padre de Çağlar puso a su hijo el nombre de Kemal, inspirado en Namık Kemal, a quien admiraba. El hijo, Kemal, alcanzó la fama como poeta en una revista que defendía a Namık Kemal bajo el pretexto de que había sido objeto de críticas por parte de Nazım Hikmet. En 1930, en la revista Hep Gençlik, dirigida por Samet Ağaoğlu.

Çağlar nunca se casó. No tuvo un hijo a quien poner el nombre de alguien a quien admirara. A nadie le habría sorprendido que, de haber tenido un hijo varón, le hubiera puesto el nombre de Atatürk, a quien exaltaba en sus poemas. Tal como hizo Samet Ağaoğlu.

Samet Ağaoğlu es hijo del famoso turquista y liberal Ahmet Ağaoğlu. El hijo de su padre. Su padre falleció en 1939, pocos meses después del nacimiento de Mustafa Kemal. Amplió su libro Babamın Arkadaşları (Los amigos de mi padre), que se lee con placer, en sus nuevas ediciones, a medida que los amigos de su padre partían uno a uno hacia el más allá: desde Ömer Naci hasta Fuat Köprülü, desde el Dr. Nazım hasta Halide Edip Adıvar... Se convenció de que su padre había muerto cuando ya no quedó nadie atrás.

Cuando se habla de padres e hijos, lo primero que viene a la mente es probablemente la novela de Turguénev. Se dice que la traducción más correcta del título de la novela es “Padres e hijos”. Sin embargo, en turco, hasta los tiempos modernos, la palabra “oğul” (hijo) significaba el descendiente de alguien sin distinción de género.

Un hijo de cuatro años, una niña, acompañó a sus padres desde Estambul a Ankara para presenciar aquella magnífica celebración cuando el Himno, cuya letra escribieron Çamlıbel y Çağlar, se interpretó por primera vez ante las masas: “Salimos con la frente en alto de cada batalla en diez años; en diez años creamos quince millones de jóvenes de todas las edades...”

Los mismos padres votaron diecisiete años después por el Partido Demócrata, colgaron banderas, diciendo que la democracia había llegado al país. Gün, que ya era un joven, Gün Benderli, ingresó ese mismo año en el Partido Comunista. Luego, bajo la dirección de Nazım Hikmet, al servicio en turco de Radio Budapest.

El 14 de mayo de 1950, Çamlıbel llevaba cuatro años en el Parlamento. Samet Ağaoğlu era más reciente. Ambos estaban en el Partido Demócrata, ambos estarían diez años más en el Parlamento. Incluso Ağaoğlu ocupó cargos ministeriales y de viceprimer ministro.

Çağlar, en cambio, se distanció de su maestro y compañero de lucha. Luego del Partido Republicano del Pueblo. En 1949, cuando Şemsettin Günaltay llegó a la jefatura del gobierno, se despidió de su partido y de su escaño por considerar que se estaba dando la espalda a las revoluciones.

Cuando el Partido Demócrata fue derrocado el 27 de mayo de 1960, tanto Çamlıbel como Samet Ağaoğlu fueron llevados a sus celdas en Yassıada. Çağlar, por su parte, fue convocado a la Asamblea Constituyente que redactaría la Constitución de 1961. Pero no aceptó el cargo de senador, alegando que sentía “asco” por la política diaria.

Çamlıbel entró en la década de 1960 con tristeza y Samet Ağaoğlu con ira. El poeta de “Han Duvarları” compartió sus sentimientos en 1967 con el libro de poemas Zindan Duvarı (Muro de la mazmorra): “Estoy en la contemplación significativa del triste muro de la mazmorra”. Samet Ağaoğlu no pudo evitar escribir libros sobre el periodo del Partido Demócrata. Ambos estaban en un momento en el que ya no eran ellos, sino sus hijos, quienes intentaban dejar su huella en la historia. Después de todo, cuando Tektaş, el primer hijo de Samet Ağaoğlu, abrió los ojos al mundo en 1934, su hijo nació a pesar de todas sus angustias y afirmaciones contrarias en su poesía, y Çamlıbel también había tomado en brazos a İsmet Okyay.

¿Se inclinó İsmet Okyay, quien comenzó su carrera en la burocracia estatal y construyó una vida en Estados Unidos de esta manera, ante la opresión, o esperó algo de los siervos? Es más difícil responder que preguntar.

Tektaş estudió derecho como su padre. Regresó de Inglaterra, de Oxford, y publicó relatos en la revista Varlık, al igual que su padre. Se dedicó a la edición. Pero ocupó su lugar en el frente opuesto, el frente socialista, donde su padre libraba batallas con la pluma.

Tektaş no dio la espalda a su familia por no estar en el mismo bando. Cuando su abuelo fue criticado en un artículo en la revista Yön en 1965, envió una carta a la revista diciendo: “Ahmet Ağaoğlu no sirvió ni a un Zar ni a un siervo. Sus servicios son solo para la turquidad, los turcos y los habitantes de Turquía”. Tampoco ignoró las palabras dirigidas a su padre. “No puedo entender”, dijo, “que se ataque a una persona que, en esta sociedad donde el pecado campa a sus anchas, ha rendido cuentas de su vida hasta el día de hoy con todos sus errores y aciertos”.

Cuando Süleyman Ege, juzgado por publicar el Manifiesto Comunista en 1970, fue absuelto, otra editorial publicó apresuradamente otra traducción del Manifiesto. Cuando se rebelaron diciendo que esto era oportunismo, el traductor Tektaş Ağaoğlu envió otra carta diciendo: “No tenía mi permiso, han empañado el honor de publicar el Manifiesto”.

**

“Nadando en los mares infinitos de la pobreza

Afilas tus dientes abiertamente contra cada continente que ves.”

Mientras Çamlıbel y Samet Ağaoğlu pasaban el periodo del Partido Demócrata en las filas del poder en el Parlamento, el comunista Enver Gökçe estaba en prisión o en el exilio. ¡Mira las vueltas que da el destino! Cuando Çamlıbel y Samet Ağaoğlu entraron en la celda, Gökçe apenas alcanzó la libertad.

La pobreza de la que hablaba Çamlıbel nunca abandonó a Gökçe. Tanto el hijo que nunca nacería como los hijos que no vivieron lo suficiente para navegar hacia los azules eran suyos. Abrazó en su poesía a Turan Emeksiz, a quien su madre llamaba Yılmaz, que no había bebido leche prohibida, en la Plaza Beyazıt.

Cuando la sangre de Emeksiz se derramó mientras protestaba contra el Partido Demócrata el 28 de abril de 1960, la Plaza Beyazıt se convirtió tiempo después en la Plaza de la Libertad. Pero no duró ni una vida. Antes de que Gökçe cerrara los ojos a esta vida en 1981, después del golpe del 12 de septiembre, la plaza volvió a su antiguo nombre.

**

La Plaza Beyazıt es un gran espacio de más de 500 años. Recibió su nombre de Bayezid II, en cuya época fue construida. Y Bayezid II lo tomó de su bisabuelo, Yıldırım Bayezid.

El sultán Mehmed el Conquistador sentía un gran afecto por su bisabuelo, aunque nunca lo vio. Quiso mantener vivo su nombre en su hijo. Pero su hijo se sumergió en los placeres con sus amigos mientras era gobernador de distrito en Amasya. Al enterarse de esto, Fatih escribió una carta al tutor de Bayezid. Pide cuentas, dijo, a quienes desviaron a “mi honorable hijo”. Bayezid se arrepintió, y al darse cuenta de la seriedad del asunto tras la muerte de algunas personas, el atributo de santidad llegó al futuro sultán en el proceso posterior a este arrepentimiento.

La fuente del nombre Bayezid en estas tierras es, en gran medida, uno de los primeros grandes místicos, Bayezid-i Bistami (Bayezid de Bistam). Bayezid, sumergido en el reino del amor divino, parece haber vivido en Irán, en Jorasán, entre el último cuarto del siglo VIII y la primera mitad del siglo IX.

Es interesante que el nombre Bayezid también tenga una relación con el hijo. El nombre completo de Bayezid-i Bistami es en realidad Abu Yazid Tayfur bin Isa bin Surushan. Es decir, Tayfur, hijo de Isa, nieto de Surushan, y padre de Yazid. Cuando el nombre comienza con el nombre del hijo y el “ebu”, que significa padre, se transforma en “ba” al pronunciarlo, Tayfur fue conocido brevemente como Bayezid en este mundo.

Pero también hay quienes conocemos directamente como Yazid. Y el más famoso de ellos no es muy querido en estas tierras. Su padre, Muawiya, había designado a Yazid como heredero al sagrado cargo del califato con la excusa de que no surgiera el caos entre los musulmanes. Para que no hubiera mucha reacción ante esta práctica que convertía el califato en un sultanato, intentó hacerlo visible primero entre el pueblo. Aun así, no pudo convencer a todos con sus regalos y atenciones. No inclinó la cabeza en el único lugar donde debía hacerlo: ante la Verdad. Se convirtió en la opresión misma. Y la cuenta de la corona que llevaba solo pudo pedirse en los corazones durante siglos.