GATA, Cerrahpaşa y el sentido de pertenencia

Tengo un paciente, un sargento mayor jubilado de GATA Haydarpaşa, a quien atiendo desde hace muchos años. Viene a revisión una vez al año. Hace poco vino de nuevo. Me fijé en que, al igual que el año pasado, se había hecho los análisis de laboratorio en una institución privada en lugar de en su antiguo hospital, ahora llamado Hospital de Investigación y Formación Sultan 2. Abdülhamid Han. Le pregunté el motivo. Me miró con una expresión entre una sonrisa y el llanto. “Doctor, no me pregunte, mis pies simplemente no me llevan allí. En mi antiguo hospital, al menos en su jardín, puse mucho esfuerzo. Si tiene un día libre, déjeme llevarle para mostrarle una a una las rosas que planté y los pinos que ahora son enormes”. Con una lágrima en cada mejilla, se volvió hacia su esposa. “¿Verdad, mujer? Gracias a Dios criamos a los hijos, ahora tenemos algo de dinero en el bolsillo y podemos permitirnos ir a un centro privado”.   

Yo también tengo un recuerdo bastante emotivo relacionado con GATA Haydarpaşa. Mi difunto y querido abuelo, el oftalmólogo Dr. Yusuf İzzet Törün, graduado de la Facultad de Medicina Militar de Haydarpaşa, precursora de GATA, es alguien a quien recuerdo con todos sus colores cuando, a mis tres años, me llevaba de la mano a visitar el Savarona. Muchos años después, yo al volante, con mi nieta Esra de 7 u 8 años a mi lado y su hermana Leyla de 4 o 5 años en el asiento trasero, apoyada contra el respaldo y con las plantas de los pies a la vista, pasábamos frente a la antigua universidad de mi abuelo. Le dije: “Esra, no sé si te lo había dicho antes. Mi abuelo, al igual que tu padre, era médico y se llamaba Yusuf”. Esra se alegró y, sonriendo, me tocó el hombro. La verdad es que no esperaba una respuesta de Leyla, pero justo cuando habíamos cruzado el puente de Haydarpaşa y llegábamos al muelle de Kadıköy, se escuchó la voz de Leyla desde atrás. Su madre es estadounidense, así que, en una mezcla de inglés y turco: “So, you named my baba after your dede. (Entonces, el nombre de mi padre viene de tu abuelo)”. El tráfico era muy denso, no pude abrazar a mi pequeña Leyla. 

Cerrahpaşa ha sido una parte muy importante de mi vida durante 60 años. Como estudiante, profesor, médico, padre, esposo y paciente, tengo muchos recuerdos, alegrías, tristezas, enfados y emociones allí. Debo decir de antemano que su aspecto actual me recuerda a Hatay o Gaza. Además, hoy en día es casi imposible acceder a los archivos médicos antiguos de este famoso hospital, que ha curado a innumerables pacientes y formado a cientos de miles de médicos durante todos estos años. Por favor, no atribuyan este tipo de pesadilla únicamente a la administración actual. Yo ya había visto fragmentos de esta pesadilla hace años. 

Fue hace exactamente 48 años. Estaba preparando mi tesis de docencia sobre la enfermedad de Behçet, que he intentado aprender durante toda mi carrera profesional. El Prof. Necdet Sezer, quien fue mi profesor e incluso me propuso ser su asistente cuando era estudiante en prácticas, y que era reconocido internacionalmente en el campo de la enfermedad de Behçet, había establecido una policlínica y un laboratorio especializados en uveítis (la inflamación de los vasos oculares, que es también el síntoma más temido de la enfermedad de Behçet) en Cerrahpaşa. Aunque el profesor ya estaba jubilado, si pudiera acceder a los archivos de los pacientes de la clínica que él fundó, obtendría datos muy importantes para mi tesis. Me quedé helado cuando me enteré. Tan pronto como el profesor se jubiló, la policlínica que fundó se cerró, los archivos de los pacientes fueron enviados a lugares desconocidos y la sala de la policlínica se convirtió en un guardarropa. Presten atención, y por favor no escuchen demasiado a quienes culpan de todo a otros: los responsables de esta vergüenza que les cuento no fueron fuerzas externas ni la administración del país. Estos malintencionados fueron personas carentes de sentido de pertenencia hacia Cerrahpaşa. 

A lo largo de los años, siempre he observado esta falta de sentido de pertenencia. Con mi nombramiento como profesor asociado en Cerrahpaşa en 1978, nos mudamos en un año a un edificio de Medicina Interna completamente nuevo. Hasta que me hice cargo de mi clínica en 2003, este edificio no tenía escaleras de incendios. Escribí brevemente hace unos años la tragicómica historia de lo que sufrí con los mismos malintencionados, no solo para que las construyeran, sino para convencerlos de su necesidad, en mi libro 'Sana Ne Lan, dedi' (Me dijo: '¿Y a ti qué te importa?'), Nobel Yayınları- 2022. Me he enterado con tristeza de que este edificio también será demolido a la primera oportunidad. Si encuentro la ocasión, sin duda preguntaré a quienes reconstruirán el edificio: ¿Han planificado las escaleras de incendios? Me temo que mejorar el lugar donde uno está no es, lamentablemente, una característica de la gente de mi país.   

Hace exactamente medio siglo, para poder ir a la Universidad de Nebraska, donde había solicitado una plaza para mi especialización, me entrevistaron en el famoso hospital de Veteranos de Nueva Jersey. La entrevista se realizó en un remolque donde también se encontraba el laboratorio de un famoso especialista en hígado de la época. En un momento dado, visité el edificio principal y quedé maravillado por su enorme biblioteca, que estaba abarrotada. Pasaron los años. Esta vez visité la famosa Radcliff Infirmary de la Universidad de Oxford. Este edificio hospitalario fue construido y puesto en funcionamiento en 1770 —¡leyó bien!— y todavía seguía siendo funcional. Sí, al igual que en Nueva Jersey, había remolques en el jardín y se habían construido algunos edificios más con el paso del tiempo, pero el edificio principal seguía intacto. Recorrí el edificio con envidia, o mejor dicho, con celos directos, y creí entenderlo de inmediato. Nadie había tenido el poder de tocar esta estructura, que se había identificado con las contribuciones a la ciencia médica de quienes trabajaron allí durante siglos. El paciente que entraba por esa puerta se sentía un poco más protegido, y el joven médico que comenzaba a trabajar allí intentaba, por todos los medios, ser digno de ese lugar. 

El principal partido de la oposición ha publicado su borrador de programa electoral actual. Quizás la nueva constitución también esté a la vuelta de la esquina. Yo, por mi parte, no puedo dejar de pensar en nuestra falta de sentido de pertenencia. No me vuelvan loco, no digan que, si hace falta, también pondremos esto en la constitución.