Las 50 sombras del azul marino

En el titular del periódico Sözcü del 21.06.2025, aparecía una fotografía a página completa de un olivo de 2.000 años de antigüedad en la antigua ciudad de Teos, con el titular Destruido por el AKP en 26 horas. Bajo el artículo “estos son los que presentaron la propuesta de masacre”, que recordaba al estilo del periódico Vakit —el cual publicó en su día las fotos y nombres de los jueces del Consejo de Estado asesinados tras dictar la prohibición del velo en la función pública, bajo el titular “los jueces que dicen que el velo está prohibido incluso en la calle”—, se encontraban los nombres y fotos de tres diputados del AKP, y al otro lado, bajo el titular “esto es lo que dijeron estos tres patrones”, aparecían las fotos, nombres y empresas de conocidos contratistas. La obra se completaba con un verso del poema “Sobre vivir” de Nazım Hikmet que mencionaba un olivo —totalmente fuera de contexto— y la fotografía del jefe de la aldea de İkiz, quien supuestamente fue sacado a la fuerza del Parlamento.

Todos hemos oído hablar de cómo, en el pasado, al repartir la herencia, los campos cercanos al mar, es decir, los improductivos desde el punto de vista agrícola, se entregaban a las herederas mujeres, mientras que los campos fértiles del interior se destinaban a los herederos varones. Con el paso de los años, a medida que los campos se transformaron en solares y se abrieron a la urbanización, los descendientes de las herederas se convirtieron en aristócratas, mientras que los descendientes de los herederos varones se quedaron como campesinos.

Todas las estructuras que hoy llamamos casas de verano fueron, en esencia, olivares en algún momento. Cuando se construyeron las primeras casas de verano donde hoy residen los aristócratas actuales, nadie preguntó si los olivos consentían ser talados. Las urbanizaciones de verano se planificaron dejando un olivo como adorno en cada jardín. Con el tiempo, los olivares se convirtieron en solares y los solares en complejos residenciales. Con el aumento de la población, la necesidad de inmuebles creció y el valor de los bienes cuya demanda no podía ser satisfecha se multiplicó.

El objetivo de la ley que conocemos como Transformación Urbana era hacer que los edificios vulnerables a los terremotos fueran resistentes a ellos. Los contratistas atacaron edificios en zonas residenciales antiguas y relativamente resistentes a los terremotos, como Kadıköy, Beşiktaş y Şişli. Las casas de la calle Bağdat, cada una de ellas una obra arquitectónica única, fueron demolidas y en su lugar se levantaron edificios de infinitas plantas. Los aristócratas, cuyos títulos son más largos que sus nombres, se pelearon entre sí por un metro cuadrado más o por la marca de los electrodomésticos o los suelos laminados. Mientras nuestra casa en Maltepe se deterioraba día a día, la carrera por construir el edificio más alto en Kadıköy continuó durante 20 años. A medida que las casas se renovaban, su valor y sus alquileres se multiplicaban por diez. Los aristócratas, cansados del bullicio de Estambul, se iban a sus casas de verano y dejaban sus viviendas a inquilinos con alquileres exorbitantes. Con los altos ingresos por alquiler, dejaron de conducir coches que no fueran alemanes y empezaron a despreciar su propio país. Sus hijos estudiaron en los colegios privados más caros o se establecieron en el extranjero. Algunos vendieron sus inmuebles, cuyo valor se había multiplicado por diez, y huyeron tras obtener una visa dorada de estados europeos.

Los aristócratas que viven hoy en casas de verano construidas sobre lo que hace 25 años era un olivar, llaman crueles a quienes talan árboles después de ellos. Aquellos que convirtieron Kadıköy en un nido de rascacielos con sus firmas ante notario, critican ahora los rascacielos de Fikirtepe. Hasta que encuentran a alguien fuera de las fronteras del Misak-ı Milli (Pacto Nacional), se remontan siete generaciones atrás para encontrar un antepasado que vino de los Balcanes y afirman que “en realidad son de allí”. Aquellos que pueden demostrar el lugar de nacimiento de su abuelo, quien huyó del genocidio turco a principios del siglo XX, solicitan la ciudadanía a través de sus abuelos que se refugiaron en nuestra patria. Van a las islas griegas para no ser estafados en las costas del Egeo. Tienen razón en ir a Grecia en lugar de ser estafados en Turquía, pero ¿quién es el que entrega Estambul, Esmirna y las costas del Egeo a la mafia kurda? ¿Quién es el que otorga permisos de construcción y tala los olivares para las casas de los aristócratas que leen el periódico Sözcü en sus casas frente al mar? Ayer, el Boletín Oficial publicó el anuncio de 5 nuevas personas a las que se les otorgó la Medalla de la Independencia. ¿Fue para esto por lo que lucharon mi tatarabuelo, que combatió en el frente oriental y estuvo 3 años prisionero en lo que hoy se llama Leningrado, y mi otro tatarabuelo que luchó en el frente occidental? El único problema de algunos es impedir la urbanización, las licencias o lo nuevo —es decir, evitar que se añada algo extra a lo existente— para multiplicar el valor de lo que ya poseen y enriquecerse sin esfuerzo. En otras palabras, nos enfrentan entre nosotros para no perder su monopolio. Eso es todo.

Por último, escribir las amargas verdades sin filtros ha provocado, evidentemente, que me eliminen de muchas guías. No puede haber un solo gramo de alcohol que haga inocente a un ladrón, mis queridos viejos amigos. Quien se acuesta con el diablo, se levanta chamuscado. No están condenados a los demonios ni están indefensos. Créanlo, para que podamos escribir juntos nuestras historias de heroísmo que contaremos a sus hijos y nietos. Aprovecho esta oportunidad para desearle una vida llena de felicidad a un viejo amigo, de quien me enteré por casualidad que ha contraído matrimonio, y a su estimada esposa.