Habíamos prometido no dejar ninguna flor silvestre que florezca y se marchite sola

En el yeso desconchado de las paredes, una luz gris se filtraba por los encajes de la cortina de tul rasgada. El día apenas debía de haber amanecido. Se despertó en una habitación helada desde su cama cálida, fue de puntillas a la cocina, añadió agua equivalente a dos vasos de té bajo la tetera, encendió la bombona de camping del rincón de la cocina con una cerilla y dejó la ahumada tetera azul oscuro sobre el fuego. Se mojó la cara con agua helada, se frotó los ojos y se secó con una toalla azul de bordes gastados.

Se puso sus calcetines blancos, su falda gris plisada, su blusa de punto blanca de manga corta y su chaqueta azul marino. Recogió bien su largo cabello. La tetera había empezado a borbotear. Vertió en el fondo del vaso el té frío de la noche anterior, que había virado del burdeos al negro, le añadió agua caliente, partió la esquina de un pan de molde rancio, metió un trozo de queso entre el pan y lo acompañó con su té amargo. Al meter la mano helada en el bolsillo de la chaqueta encontró cincuenta céntimos que debía de haber dejado su madre. Imaginó un simit crujiente cubierto de sésamo y un oralet amarillo bien azucarado y bien caliente que podría comprar con esos cincuenta céntimos; el sabor que darían juntos se formó de golpe en su mente, el vapor del oralet amarillo tan caliente que quemaría la boca y el olor del simit de sésamo tostado habían envuelto la casa fría, y mientras se ataba los zapatos, dijo: "Si no me tomo un oralet, me compro un lápiz."

Abrió con un chirrido la puerta del edificio histórico donde se refugiaban y salió a la calle. Los gatos desharrapados del barrio, la ropa tendida de una ventana a otra a pesar del olor a hollín y humo, los montones de basura en las esquinas, los charcos de agua, los niños ateridos que iban al trabajo. A esas horas de la mañana cada uno ignoraba al otro, y todos juntos ignoraban todo lo que ocurría a su alrededor.

La ropa que llevaba la distinguía de todos los demás; mientras pudiera ponerse ese uniforme escolar, tenía esperanza. "Otra vida es posible", le decían los libros que abrazaba al ir a la escuela. Ante cada peligro extraño que encontraba, se aferraba un poco más fuerte a los libros que llevaba en brazos. Su mochila llevaba tiempo rota; cargar los libros en una bolsa de plástico le parecía, por alguna razón, una vergüenza para los propios libros, y además estaba la vergüenza ante sus compañeros y profesores.

Era buena estudiante; tenía un profesor que de vez en cuando repartía libros, y era al que más quería. Tenía 15 años, solo le quedaba un año para terminar el bachillerato; si conseguía superar ese curso, sería toda una bachiller. Después entraría a trabajar en un supermercado para ganar dinero, y con los libros de segunda mano que comprara se prepararía para el examen de acceso a la universidad.

El tiempo avanzaba y cada día era más difícil parecer como en su infancia. Por mucho que intentara caminar encorvada, su estatura que crecía y su rostro que se embellecía habían empezado a llamar la atención de todos, y el mundo de repente había comenzado a verla no como una niña, sino como una mujer. Quien se lo recordaba con frecuencia, tanto a ella como a su hermana de 12 años, era su tío. Era un hombre flaco, enclenque y sucio. Había empezado a venir a su casa a mediodía mientras su madre y su padre trabajaban; a su tío, que al principio intentaba tocarla con el pretexto de pegarle o regañarla, lo había empujado contra la pared varias veces.

En una ocasión lo había amenazado con un cuchillo. Al notar algo raro en su hermana, le preguntó: "¿Viene mi tío a casa cuando yo no estoy?", pero la niña no pudo responder.

Le contó lo ocurrido a su madre, y esta las golpeó duramente a las dos, a ella y a su hermana, y dijo: "Como vuelva a oíros, os mato." "Dios sabe qué p...uerías habréis hecho", le dijo a su hermana, "habéis seducido al hombre. Ve y cuéntaselo a tu padre si quieres", dijo, "díselo también a tu hermano, que maten a mi hermano y vayan a la cárcel, y entonces ya verás cómo todos los hombres del barrio entran en tu cuarto y os arruinan la vida a ti y a tu hermana, sacrifícanos a todos por ti, a lo mejor así te quedas tranquila", dijo.

Las dos niñas lloraban y temblaban sin parar, acurrucadas contra la pared. Dejó la escuela... Su hermana era demasiado pequeña para defenderse sola. Cuando fueron juntas a la escuela a despedirse del profesor, el que repartía libros se entristeció mucho, pero no pudo hacer nada.

Desde ese día no se separó nunca del cuchillo; se protegió a sí misma y a su hermana. Cuando cumplió 17 años, su padre la llevó a un local: "Este local es como nuestro, aquí trabajarás de camarera", le dijo. El dueño del local le dijo a su padre "hermano, no te preocupes, está en buenas manos" y la contrató para trabajar de noche en el bar. El dueño del local le pagaba la mayor parte del dinero a su padre; mientras ella creía que solo estaba sirviendo mesas, en realidad no había podido pensar que incluso el simple hecho de que una chica de 17 años trabajara de camarera en un local así era ya un servicio que se vendía.

Conoció a un chico joven en el bar y se enamoró. Cuando su padre y su hermano se dieron cuenta, golpearon al pobre chico hasta casi matarlo. No lo entendía: su padre y su hermano, que la veían servir a tantos hombres y presenciar toda clase de indignidades sin enfadarse, ¿por qué se lanzaban con tanta furia contra ese joven?

Entonces comprendió que para su padre y su hermano era un capital que no debía escapárseles de las manos. Un hombre que había conocido en el bar le había ofrecido trabajo de mensajera: "Eres guapa", le dijo el hombre, "si te arreglas un poco, nadie sospechará de ti; solo tienes que recoger un paquete en un sitio y entregarlo en otro, el dinero es bueno, vivirás bien", y le dio su tarjeta.

Después de que golpearan a su novio, había dejado de trabajar en el bar, pero su vida en casa se había convertido en una tortura por los continuos golpes de su padre y su hermano. La casa estaba llena cada día de insultos, gritos y caos. Un vecino, molesto por el ruido, había llamado a la policía; el agente que llegó, al ver el estado de la cara de la chica, llamó de inmediato a una ambulancia. Miró a su madre y a su hermana al marcharse; se levantó acta, pero no presentó denuncia. Aunque su padre dijo que "no está en sus cabales, se hizo daño ella sola", ni la policía ni el médico le creyeron, pero la chica tenía que pedir ayuda, porque ya había cumplido los 18.

La siguiente vez que acabó en el hospital había intentado suicidarse, pero su padre tampoco le había permitido morir. De todas formas, no había entendido las muestras de afecto de su padre ante los policías en el hospital. Al ver a su padre así, había pensado: "Así que no me odia tanto; si muero, se entristecerá", y se había abrazado a su padre llorando. Delante de la puerta de la habitación donde estaba ingresada, su padre le había dicho a su hijo: "Si muere, nos traerá problemas."

¿No es aterrador detenerse aquí en la historia e intentar imaginar cómo termina? La joven asesinada a cuchilladas por su padre apareció muerta en la calle por la que iba a la escuela cada día. La joven murió en una pelea en el bar. Cuando dijo "no" al hombre que quería casarse con ella, la apuñalaron en ocho lugares; su familia la vendió. Las marcas de golpes en el cuerpo de la joven que se suicidó resultaron sospechosas. Estas mujeres, estas jóvenes y estas niñas no son simples noticias de periódico. El nombre de la calle donde las mataron, el número de la casa, sus nombres, sus sueños, sus notas de primaria reflejados en estadísticas de cifras engañosas no deben ser solo números negros escritos sobre blanco, ni sus últimas miradas de terror.

La migración cayó sobre la tierra de la llanura de cobre

Punta negra de flecha, viejo adolescente, nieto y fardo

Chico y chica, joven moreno,

La migración cayó sobre la tierra de la llanura de cobre,

Antes de emigrar a Estambul, la familia se ganaba la vida con la ganadería. Durante todo el invierno obtenían sus alimentos —queso, mantequilla, carne en conserva y otros productos— de sus propios animales. Tanto los niños como los adultos comían en abundancia, y con el dinero de lo que vendían se proveían del resto de víveres. El padre de la familia hacía de vigilante en una obra durante los inviernos; el hijo mayor trabajaba sirviendo té en un café, y con ese dinero compraban leña y carbón para ir tirando.

Entre 1990 y 1995, la familia quedó atrapada en pleno conflicto en el sureste de Anatolia. Por los enfrentamientos armados en la región, no podían ir a su pueblo. Y si iban, tanto sus vidas como las de sus animales corrían peligro. En el jardín trasero de su casa independiente en la ciudad tenían un corral. Allí cuidaban el pequeño rebaño de ganado menor que ya tenían. Encontrar un buen trabajo en las obras era muy difícil si no eras oficial. Aunque las dos hijas ya se habían casado, no era suficiente para alimentar a una familia de ocho personas. Tenían una esperanza: el hijo mayor.

El jornal diario que ganaba en el café lo mandaba por las tardes con uno de sus hermanos a su madre, quien con ese dinero compraba pan y algo de verdura y preparaba la cena. Hacía un tiempo que un hombre había empezado a frecuentar el café donde trabajaba, y cada día le molestaba más al joven. Ese hombre reunía a los niños del barrio allí, les invitaba a té y gaseosa, e incluso compraba ropa y zapatos nuevos a algunos. Este hombre joven, con los niños de entre 10 y 15 años que reunía a su alrededor, mantenía conversaciones con todas sus fuerzas que comenzaban con "los que merecen ser ejecutados son estos". El número de personas asesinadas brutalmente en los callejones aumentaba cada día: el tendero del barrio, el imán de la mezquita, los maestros de primaria, los libreros, los vendedores de verdura en el mercado... ¿Con qué criterio, según quién elegían a sus víctimas? Asesinaban a todo el que leía, escribía, pensaba, hablaba. El joven que trabajaba en el café, un día sin poder aguantar más, le dijo: "¿Quién eres tú, amigo?" "El año pasado no estabas en este barrio, no eres de nuestro pueblo ni de nuestra tierra. No te conocemos de ningún sitio. ¿Qué quieres de nuestros hijos? No vuelvas más a este café", y echó al hombre del café. A los niños que estaban sentados también les dijo: "¿Escucháis a este hombre por dos gaseosas? Id a casa, estudiad." El asunto no era, claro está, la gaseosa.

Solo habían pasado 7 días desde el incidente; cuando salía del café de noche, agotado, de camino a casa, le dispararon tres veces a corta distancia y murió. Los vecinos habían visto que quien huía era un niño. Ni el autor material ni el autor intelectual del crimen fueron encontrados. El fuego había caído sobre la casa y había quemado donde cayó. La madre lloraba y entonaba lamentos sin parar; el padre y los demás hermanos guardaban silencio. Los hermanos pequeños de la casa aprendieron entonces por primera vez la palabra "autor desconocido"; cuando preguntaron qué le había pasado a su hermano mayor, uno de los pequeños dijo: "Mi hermano se volvió autor desconocido", ya no volvería a casa...

Ya ninguno estaba seguro; por el barrio merodeaban constantemente tipos sospechosos. Al cabo de un tiempo se supo que la casa del vecino de enfrente era una casa celular, y todos, grandes y pequeños, habían presenciado cómo decenas de cadáveres de personas asesinadas a lo largo de los años eran transportados en bolsas en ambulancias. No pasaba un día sin que la policía allanara alguna casa del barrio. La ciudad se había convertido en un infierno. Cargando a sus hijos perdidos como una nube negra sobre sus espaldas, llegaron a un barrio pobre de Estambul del que solo conocían el nombre. Entraron y se instalaron en un edificio abandonado en ruinas que nadie habitaba por considerarlo "maldito". Tenían que sobrevivir; la madre empezó a trabajar limpiando casas, los pequeños vendían chicles, pañuelos de papel y agua en la calle después de la escuela.

Los muertos y los casados quedaron atrás en la caravana.

Raíles de hierro de dientes negros, túneles ahumados y tiznados

Dos colchones de lana, tres fardos de ajuar,

5 niños, cada uno con 10 ojos asustados y curiosos

El intento de suicidio era un grito que quería hacer oír al mundo entero. Nadie lo oyó. Las muñecas cortadas le dolían mucho. Llevó las vendas durante días con un placer masoquista. Cuando las heridas sanaron, recordó la tarjeta que le había dado el hombre que le ofreció trabajo de mensajera mientras trabajaba en el bar. Empezó a trabajar para ese hombre; no sabía qué transportaba ni adónde. Era consciente de que hacía algo malo, pero su infancia al borde de la muerte y el deseo de construir una nueva vida para sí misma, para su madre y para sus hermanos con el dinero que ganaba se impusieron. No tardó mucho en ser detenida; le cayeron dos años de condena. Beybin, con su chaqueta azul marino, su camiseta blanca y su falda gris, aferrada a sus libros contra todas las maldades del mundo, cumplió condena por un delito que no llegó a entender del todo. El nombre de Beybin se lo había puesto su abuela paterna; Beybin significaba flor silvestre...

Ciudades pasaron por el humo del tren,

Campos amarillos, montañas verdes

La muerte vomitó la tierra de la llanura de cobre

Los únicos raíles de hierro como salvación.

Al salir de la cárcel, no tenía adónde ir; volvió al hogar materno. Beybin estaba desgastada, agotada, con los hombros hundidos, marchita. Ya no le quedaban fuerzas para enfrentarse ni a su padre ni a su hermano; su carácter se había quebrado. Antes de que pasara una semana se encontró sentada en una mesa de un club nocturno. Mientras debería haber ido dos años a una academia de preparación como sus coetáneas y ahora estar sentada en las aulas de la universidad, Beybin había caído en un club nocturno.

Hasan Ali Yücel dijo en su día: "No dejaremos ninguna flor que florezca y se marchite sola en las montañas, las laderas y los campos de la patria, ni siquiera en sus rincones más remotos", y trató a cada niño con la importancia de una flor silvestre. Esos niños serían los arquitectos del país que soñaba. En sus escuelas recibían clases de psicología, filosofía, arte, pintura, música y deporte. En el lugar donde vivían, recibían formación profesional que podría beneficiar a esa región.

En los laboratorios hacían experimentos de física y química, aprendían a montar en bicicleta, en motocicleta y a manejar barcas de pesca. Recibían clases de profesores de renombre en sus campos, aprendían a tocar el piano, el violín, el acordeón y el bağlama.

Las niñas, que antes de la República ni siquiera eran incluidas en los censos de población, aprendían música turca y música del mundo además de las ciencias exactas. Escuchaban a Vivaldi, Beethoven y Bach. En las obras de teatro representaban El burgués gentilhombre de Molière y el Edipo de Sófocles. Se esperaba que cada alumno leyera al menos 150 libros de los clásicos universales antes de graduarse, y la elección de los libros se dejaba a los propios alumnos.

¿Qué ocurrió en los últimos 80 años para que estos niños de los que Hasan Ali Yücel dijo "no dejaremos ninguna flor que florezca y se marchite sola", en lugar de convertirse en científicos, médicos, músicos y arquitectos, se transformaran en jóvenes mujeres acosadas a diario, entregadas a mesas de borrachos, con la vida pendiente de un hilo, en lo que entre comillas se llama "rosas de club nocturno"?

¿Qué cuadro de vergüenza es este? Un club nocturno no puede describirse como la cultura de un país.

Un club nocturno puede ser, a lo sumo, un indicador de cómo se trata realmente en un país a las niñas que en realidad necesitan ayuda. Es más, los clubes nocturnos son ahora elogiados como lugares a los que también acuden trabajadores de cuello blanco, burócratas y políticos. Esto no demuestra que el nivel de los clubes nocturnos haya subido; solo demuestra que quienes los frecuentan con cuello blanco carecen de compasión y de moral hasta el punto de burlarse del sufrimiento de las niñas que están allí, e incluso de obtener placer de él.