La percepción de la verdad en el ala de los genios

Los sabios, los hombres de pluma, los lectores devotos, ciertos sufíes, y también quienes provienen de esa estirpe —ya sean embajadores que recorren el mundo, o quienes lo difunden desde la casa de sus propios ancestros con relatos ilustrados de viaje— todos ellos, que han alcanzado el secreto de la percepción de la verdad, juran por la pluma, por el libro y por el camino renovado de la razón positiva que… no existe ninguna hija ni hijo inocente cuya muerte violenta, o cuya pérdida de facultades mentales, pueda atribuirse a un solo Hada o ser del mundo de los Genios.

Quien calumnie gravemente a los genios, sepa que el verdadero sospechoso es o bien ese mismísimo demonio maldito, o bien alguna criatura humana bajo su protección. Sin embargo, una de las formas en que los hijos de los hombres arrojan lejos de sí las calamidades que los aquejan es decir poemas sobre las verdades y escribir historias. La naturaleza de estas historias debe ser tal que deje una impresión solemne en la memoria de quien las escucha. No en vano, allí donde la gente, atrapada en su sufrimiento y su pena, no tiene intención ni de enfrentarse a los hechos ni de castigar a los culpables, creer en mentiras resulta preferible para todos, en la medida en que estos cuentos también cubren sus propias faltas.

Pero que se sepa también esto: muy pocas veces se encuentran declaraciones de conciencia y razón sinceras en su saber. Quienes venden su conocimiento por monedas de cobre y por una reputación construida sobre el miedo son más numerosos. Compiten entre sí en la ignorancia y no vacilan ni un instante en afirmar exactamente lo contrario de la verdad. Este proverbio se publica también con los recuerdos de un hombre de ciencia auténtica, con la esperanza de que rasgue el velo de la hipocresía y el olvido, ¡y la pluma comienza así la historia!

Era una mañana en que el alba había renunciado a clarear; el fresco del purgatorio del crepúsculo se había prolongado sin fin, y la niebla blanca no había entregado ni la tierra ni el aire al sol. Las aguas termales del balneario a las afueras del pueblo, al rozar el frío de la mañana, envolvían los alrededores en bruma a esas horas. Todo ser vivo, toda cosa y toda la naturaleza se volvían cada vez más pesados en el sueño de la niebla, y las nubes que aparecían sobre la tierra devoraban todos los sonidos. Las voces que llegaban desde el otro lado del camino habían perturbado la paz del silencio; el chirrido del cobre oxidado era del tipo que podía poner de los nervios a la naturaleza más discordante. El gato anaranjado junto al horno de pan cuyas cenizas aún estaban calientes también recibió su parte de inquietud, entreabrió los ojos, murmuró una plegaria, se envolvió en su propio pelaje y volvió a dormirse. El cobre oxidado que crujía y rechinaba enmudeció al llegar a la fuente y ver la estatua del león —de tiempos inmemoriales— en la orilla izquierda del agua. La joven, cuyos huesos de las costillas se contaban casi todos bajo su delgada camisa de percal, empujó el primer cubo ante el agua con sus manos de huesos finos, se posó sobre el muro detrás de la fuente y se puso a esperar entre las nieblas. Un viento fuerte pasó por la espalda de su vestido de percal; las palmas de sus manos, ampolladas de cargar los cubos, ardían como fuego a pesar del frío que sentía en la espalda. Volvió las palmas hacia el viento. Antes de que el cubo se llenara de agua, deseó por dentro desaparecer allí mismo, o al menos acurrucarse en ese rincón y dormir un poco.

Apenas había entrecerrado los ojos cuando un pájaro completamente negro alzó el vuelo con gran estruendo de alas desde el manzano. El agua también había empezado a desbordarse; inclinó un poco el cubo y derramó parte del agua, lo levantó y lo dejó al borde de la fuente, y empujó el segundo ante el agua. Un denso olor a humo le quemó la garganta; su suegra debía de haber encendido la leña bajo el caldero negro que estaba sobre las piedras del hogar. Esperó, esperó un poco más… un poco más... Tomó también el segundo cubo y se puso en camino. Pasó junto a jardines de puertas de madera, casas de puertas de hierro y hornos de pan; bajó los cubos un momento para aliviar el dolor de las manos, se secó los dedos mojados y enrojecidos por el frío en el dobladillo de su vestido, y al enderezar la espalda y tomar aliento, junto con el olor a fuego percibió el aroma de una sopa de tarhana humeante; el hambre le revolvió las entrañas. ¿Quién habría puesto la tarhana al fuego a estas horas?... Volvió a aferrar su carga y siguió su camino.

Su suegra había sacado los edredones de lana y los colchones, y avivaba con rabia el caldero negro cuyo fuego no se había apagado en tres días; sábanas, edredones, fundas de colchón, todo hervía a borbotones en el caldero negro. Había llenado de agua palanganas de plástico rojo y azul, y había sumergido en el agua la lana de edredones, colchones y almohadas; la lana que hacía espumar a golpes de mazo la arrojaba sobre las piedras apiladas del jardín, y cuando escurrían el agua las colgaba en las cuerdas al pie del muro del jardín. La nuera no había cerrado bien la puerta al salir de casa. Empujó y abrió la puerta gris turbia con el aldabón en forma de cabeza de serpiente. El caldero negro sin agua se había avivado y calentado bien con el fuego. Cargó el primer cubo y lo volcó dentro del caldero negro; las chispas de agua chisporrotearon y se evaporaron al saltar, y al verter también el segundo cubo, la furia del caldero se había convertido en un gruñido; el humo del fuego que le quemaba la garganta había borrado el aroma de la sopa de tarhana caliente que tenía en la mente.

Habían pasado seis lunas llenas desde que Medeha llegó a esa casa como nuera; tras unos pocos intercambios de miradas con el joven vecino del mismo barrio, entre petición de mano y boda, sin entender qué había pasado, con el rostro oculto tras velos rojos, se había convertido en la nuera de una casa desconocida; ya no podía reír ni hablar como antes, su infancia había sido borrada en un solo día, ni mujer ni persona, en un estado diferente a todo, se había convertido en nuera sin razón. No podía decir que tenía hambre; solo podía comer el pan que le pusieran delante, no era considerada parte de la familia, y mucho menos una hija.

Medeha tenía dieciséis años, y su marido era un muchacho que acababa de cumplir diecinueve. Una semana después de la boda se iría al servicio militar. ¿Acaso una novia prometida se quedaba en casa de su padre? Además, ya le habían puesto tantas joyas de oro; con toda esa prisa la habían traído a la casa del marido. La suegra se esforzó mucho para que no estuvieran solos. La maltrató, la golpeó, la insultó con las peores palabras, pero no pudo contener a su hijo adolescente. Cuando los padrinos de boda quisieron ver la sábana ensangrentada, la suegra se vio obligada a anunciarlo al pueblo. Ya que quien pudiera callar a la suegra merecía todo el respeto. Con el marido en el servicio militar, se lamentaba de cómo iba a esconder durante dos años a una nuera cuya virginidad había sido rota, y aulló al pueblo entero gritando que esa demonia había llegado y seducido a su hijo desde el primer momento. Aunque su comportamiento era cruel, no carecía de verdad el miedo que había en sus palabras. Una mujer joven cuya falta de virginidad era conocida era como una presa herida para los hombres maliciosos de los alrededores, especialmente si no tenía a nadie que la protegiera y cuidara. Precisamente por eso, mientras vecinos, parientes y allegados cuchicheaban, todos a una habían condenado esa imprudencia de la suegra. A gritos anunciaba a todos que en su casa había una mujer joven sin protector y sin virginidad. Varias tías mayores que fueron a su puerta le dijeron: "Medeha es una chica honrada, su origen y su familia son conocidos, no te atormentes, y no pongas el nombre de tu hijo en boca de la gente", pero nadie tuvo fuerzas para calmar la rabia que hervía en la mujer como si hubiera enloquecido.

En las primeras horas de la mañana neblinosa, había otra sombra cerca de la fuente del león; el sufrimiento que Medeha había padecido durante meses, su rostro que se había ido amarillando y palideciendo, su cuerpo que se consumía día a día, habían llegado a sus oídos a través de los rumores. La abuela Sama, para echar un vistazo a esta chica a quien conocía desde la infancia, había salido de su casa en el bosque, bastante alejada del pueblo, antes del amanecer, y había llegado hasta el pueblo. Posada silenciosa como una paloma sobre la roca bajo el gran nogal que se alzaba a veinte pasos detrás de la fuente, observaba cómo Medeha llenaba los cubos una y otra vez y los llevaba a casa. La abatida joven ni siquiera había notado a Sama. Sama era la abuela del pueblo a quien atribuían poderes de hadas y genios; aunque no era muy mayor, en el campo, muchas mujeres que habían llegado a los cincuenta ya tenían nietos de quince años. Aunque los aldeanos decían a sus espaldas que Sama tenía tratos con los genios, cuando les ocurría algo corrían primero a ella. Era la comadrona de ese pueblo y de los pueblos vecinos. Conocía muy bien las hierbas, las raíces, las cortezas de árbol, ciertas piedras e incluso hongos que nadie conocía. Decían que, con el pecado y la culpa sobre su cuello, por haberse reunido a solas con el rey de los genios, había aprendido en las escuelas de los genios tanto a leer y escribir como el lenguaje de las hierbas.

Medeha ya había tomado el sexto cubo y se había puesto en camino cuando Sama caminó y la llamó desde atrás. "Espera un momento, hija mía, descansa un poco, ¿qué te pasa? Hace seis meses eras alegre y risueña, reías y bromeabas con tus amigas, ¿acaso has dejado escapar tu alma al viento?" La chica dijo "Estoy bien, abuela", sin bajar el agua que llevaba en las manos, señalando con ojos asustados el camino a casa: "La ropa espera el agua". Sama dijo "hija mía": "Este estado tuyo no se lava con ropa ni se limpia con vajilla, ven siéntate aquí un momento, descansa, cargaremos juntas el cubo, cuéntame, ¿qué te ha pasado?" El color había abandonado el rostro de la chica, su cara se había vuelto de un amarillo ceniciento, ojeras moradas rodeaban sus ojos, sus mejillas estaban hundidas, sus labios secos, el frío le había retirado la sangre. La garganta de Medeha se anudó, sus ojos se llenaron, pero no lloró.

"Abuela", dijo, "me ha pasado algo". Tras un breve silencio susurró con la voz más baja posible: "Un genio vino a mí, abuela, dicen que es la Al Karısı o que me aplastó el obruk, que así les pasa a las novias nuevas, me pusieron un alfiler en el pecho, mira aquí, no sirvió de nada, ni versículos ni oraciones, ni escrituras ni amuletos. Algunas noches en el sueño un peso completamente negro cae sobre mí, grito en sueños y nadie me oye, mi suegra dijo 'reza para que el genio tenga un agujero en la palma de la mano', de lo contrario moriría allí mismo."

"¿Estabas dormida?" dijo Sama. "Estaba dormida y no lo estaba, tengo todos los brazos y las alas rotos, ni siquiera puedo abrir los ojos por el zumbido en mi cabeza." "Cuéntame un poco más, yo conozco bien a los genios, quizás sea un genio que conozco, ¿tenía olor esta criatura, pelo, barba, estatura, voz o alguna señal? Si no, voy y le pregunto al rey de los genios, tú no tengas miedo." "¿De verdad, abuela? Pregúntale, que sea yo tu ofrenda, no me quedan fuerzas ni energía. Tengo los brazos y las piernas completamente amoratados, no puedo decírselo a nadie." "Piensa bien, Medeha, con que me des una señal, sea lo que sea esa maldita criatura, dondequiera que esté la encuentro, le ato las manos y los pies, piensa bien, ¿no había alguna marca, algún rastro suyo?..."

"No pude verlo, abuela, algo oscuro como un monstruo, me tapa la cara con la mano, ni siquiera puedo respirar." "¿Esa marca roja en la comisura de tu boca la hizo él?" "Sí, abuela, tiene un anillo de hierro en el dedo, cuando mi suegra vio mi cara dijo 'los genios le han puesto henna', le hizo escribir un amuleto a la mujer Satı, le dijo a todo el mundo 'esta nuera está poseída por los genios', me arrancó el pelo y el velo, me llamó 'deshonrada', 'desvergonzada', dijo 'te llevaré y te dejaré en la puerta de tu padre'. ¿Qué deshonra he cometido yo, abuela? Si dicen ropa, la lavo; si dicen agua, corro." "¿Y qué dijo tu suegro en este asunto?" "No entendí nada, abuela, él tampoco es hombre que me mire a la cara, arremetió contra mi suegra y la pateó, le dijo 'cállate, vieja', 'a ti sí que te voy a llevar y dejarte en casa de tu padre'."

La abuela Sama asintió con la cabeza, aferró el bastón con ambas manos con fuerza, lo golpeó tres veces contra el suelo, y la tierra gimió donde golpeó…

"Ahh, ahh", dijo, "que de vuestras entrañas brote roca,

que nubes negras lluevan alquitrán en lugar de agua sobre vuestros campos,

que vuestro pan y vuestro yogur no fermenten,

que vuestros días blancos se vuelvan negros, que vuestra casa y vuestro hogar se deshagan.

Que la mano que se extienda hacia esta niña inocente se convierta en piedra, que os quedéis sin comida ni pan…"

Aunque la chica no entendía por qué Sama estaba tan enfadada, ya no pudo retener las lágrimas acumuladas en sus ojos.

Tras un breve silencio, dijo "bueno", "¿es que tampoco te dan pan ni agua, qué cara tienes, te has quedado en los huesos, no eres más que piel y huesos?"

"No, pan me dan, mi suegra también me da las sobras de la mesa, pero hace más de un mes que toda la comida me parece repugnante, lo que sea que coma el estómago se me revuelve, aunque beba agua me da náuseas."

La voz de Sama se elevó: "¿Acaso una persona no sabe quién o qué entra en su habitación mientras duerme?" "¿Qué clase de sueño es ese? Si dices que tienes pesadillas, ¿no pudiste poner un cuchillo bajo la almohada, no pudiste echar el cerrojo a la puerta?"

"¿Cómo no iba a ponerlo, abuela? Claro que lo puse, pero no tengo fuerzas ni energía para que mi mano llegue a nada, y mi suegra también se llevó la llave de la puerta. Mujer cruel, pero aun así que viva, cada noche da una vuelta para vigilarme, me hierve la hierba de novia nueva, se queda a mi cabecera para que la beba. Y también reza: 'Si bebes esto, de noche no te visitará el genio, y de día no te desmayarás', dice. Pero no sirvió de nada, la Al Karısı, el genio o el obruk, volvió. Mi sueño y mi vigilia, mis ensoñaciones y mis sueños, todo mezclado. En mi habitación deambulan todo tipo de criaturas, a veces una víbora con cabeza de gato y cuerpo de serpiente, a veces un pavo con cabeza de gallina, mi suegra se empeñó en 'llevémosla al Kara Molla', no me pongas en manos del Kara Molla, abuela. El año pasado, ¿cómo sacaron muerta a una nuera recién casada de sus manos? Que sea yo tu ofrenda, abuela."

Sama asintió con la cabeza y dijo "¡Entendido!" Se levantó apoyándose en el bastón con fuerza desde el suelo. Puso a Medeha delante de ella y tomó el camino hacia la casa del suegro. Sospechando de su estado, dijo a la chica: "Tú carga igualmente el cubo de agua." Cuando llegaron a la puerta, no se atrevió a usar el aldabón en forma de serpiente de la puerta; con el bastón golpeó tres veces la puerta con toda su fuerza, como si fuera a romperla: "¡Bum, bum, bum!", el sonido de la puerta resonó en la plaza del pueblo. El suegro, alto como un gigante, abrió la puerta: "¿Has venido a cobrar una deuda, Sama? ¿Qué es este escándalo?" dijo. "Sí, vengo a cobrar", dijo ella, con chispas de fuego en los ojos, sus ojos negros se habían vuelto rojos como brasas. "Tengo trabajo en el tejado de esta casa, la nuera vendrá a ayudarme y se quedará siete días conmigo. Hay luna llena, tengo trabajo que hacer en el tejado", dijo. En el jardín de tierra había un hogar en el suelo hecho de piedras negras muy ennegrecidas por el hollín, el fuego estaba bien avivado y desde el fondo del gran caldero negro que había encima salían llamas hacia afuera. La suegra, que escuchaba con un oído lo que se hablaba en la puerta, metió a la fuerza un leño grueso bajo el caldero y revolvió con rabia con el palo que tenía en la mano la ropa que hervía a borbotones en el caldero negro; el vapor de las sábanas blancas que hervían se esparció por el aire. Al escuchar adónde iba la conversación, echando vapor del palo mojado que tenía en la mano, se recogió la falda con rabia y la metió dentro de sus pantalones de percal con flores, sin soltar el palo que tenía en la mano, cruzó el enorme jardín a grandes zancadas y llegó a la puerta: "¡Ay!", dijo, "¿dónde se ha visto que una nuera joven se quede a dormir fuera, ni su madre ni su padre pueden llamarla, qué te ha pasado a ti?"

La abuela Sama dijo: "¿Dónde se ha visto que se golpee a una nuera nueva llamándola poseída por los genios? ¿Dónde se ha visto que el alma de una nuera recién casada se marchite como la de una muerta? ¿Acaso tomasteis a esta chica como precio de sangre?" "Está poseída, madre mía, está poseída", dijo la suegra, "¿qué hemos hecho nosotros? Cuando llegó ya estaba poseída, su madre y su padre ocultaron su falta, nos la echaron en el regazo; si mi hijo estuviera aquí la divorciaríamos claro, se ha convertido en una carga para nosotros, maldita sea." El suegro agarró a su mujer del brazo y la empujó hacia atrás: "Cállate tú", dijo, "vieja." Luego dijo con aire de superioridad: "Bueno, ¿qué le vamos a hacer, son cosas de la vida, un genio ha visitado a la nuera, no es culpa de nadie, la llevaremos al Kara Molla esta noche."

"El Kara Molla no entiende de este asunto", dijo Sama, "esto no es un genio." "¿Tú cómo lo sabes?" dijo el hombre, avanzando dos pasos hacia Sama. La abuela Sama apoyó el bastón contra el pecho del hombre y lo empujó: "Los genios no se ponen anillos de hierro en el dedo, por eso lo sé", dijo, "los genios ponen la henna en el pie o en la mano, los genios no dejan marcas en la cara de nadie con un anillo de hierro, por eso lo sé", su voz resonó en la calle. "También sé muy bien cómo se da la vuelta lo que hacen quienes actúan en nombre de los genios. Aunque ellos no sepan nada de este acto, yo subiré y se lo diré al rey de los genios, sé muy bien cómo hacer que todos los genios réprobos rodeen la cabeza de ese demonio del anillo de hierro." "¿Qué anillo de hierro, qué estás contando?" dijo el hombre. Sama volvió a apoyar el bastón en el pecho del hombre: "Mira, mira", dijo, "señor, yo oigo lo que no se dice, veo lo que no se ve, lo que ocurre en esta casa me es evidente." Miró el anillo en el dedo del hombre de cara de monstruo. "¡La Al Karısı ha visitado a esta chica!" dijo, elevando la voz. "¡Una mujer del lado de la Al Karısı es mi hermana del más allá, la llamaré a mi lado, esta nuera se quedará siete días y siete noches conmigo, ninguno de vosotros la verá, ninguno de vosotros la oirá. Formaré un círculo con la Al Karısı y encontraré quién ha causado este daño; si no resulta como temo y el Altísimo nos socorre, pediré cuentas de este asunto a cada uno de vosotros por separado." Las montañas que pesaban sobre los hombros de Medeha se habían levantado, se había aligerado como un pájaro; a Medeha, a quien sus padres no habían podido rescatar de esos crueles tiranos, Sama la había arrancado de allí de un tirón, y su corazón llevaba tiempo dispuesto a marcharse de esa casa. "Abuela", dijo, con la ingenuidad de una niña que aún no entendía nada, "¿cojo ropa?" "No cojas", dijo Sama, "no cruces ese umbral." Puso a Medeha detrás de ella, dio una patada con rabia a los cubos llenos de agua que había en el umbral de la puerta y derramó el agua al suelo.

"Ojalá", dijo, "esta sea la última gota de agua que entre por vuestro umbral,

que el fruto de vuestras ramas se seque,

que lo blanco se os vuelva negro, y lo negro se os vuelva barro,

que vuestros campos y vuestra tierra se vuelvan piedra,

que vuestra agua se vuelva alquitrán, y vuestro fuego ceniza,

que Dios retire la bendición de vuestra casa y de vuestra vida", dijo.

Tomó un puñado de barro del umbral de la puerta enlodado por el agua derramada del cubo, y con los cinco dedos lo untó sobre la puerta de hierro pintada de gris: "He marcado tu umbral, señor", dijo. "Tú, tú, traga también tu voz y tu aliento y quédate quieto, porque si no, porque si no, con una sola palabra mía, rodearé vuestras cabezas con los más réprobos de mis genios, cada noche desharé vuestra casa y vuestro hogar." El suegro retrocedió dos pasos tambaleándose; cuando Sama golpeó tres veces más la puerta con toda su fuerza con el bastón, el caldero negro sobre el hogar se volcó, sus fuegos ardientes se apagaron, la ropa blanca se mezcló con las cenizas negras, y la tierra negra se mezcló con el barro ceniciento; tanto el suegro como la suegra se habían asustado mucho, sus caras se habían puesto completamente blancas, el color había abandonado sus rostros, sus voces y su aliento enmudecieron, y con los ojos muy abiertos miraron, ora el caldero, ora los ojos negros que lanzaban fuego bajo los cabellos rojizos de Sama; el vuelco del caldero había derramado agua fresca tanto en el corazón de Sama como en el de Medeha.

Mientras Sama lanzaba sus maldiciones, todos los aldeanos la observaban escondidos tras sus ventanas y puertas. "Vivís tantas casas en este pueblo, ¿acaso ninguno de vosotros sintió la conciencia removerse por esta niña?" Su voz resonó en las ventanas cubiertas y las puertas cerradas; nadie quería cruzarse con la mirada de Sama y recibir su parte de maldiciones; todos habían sido testigos de lo ocurrido, y los cuchicheos ya habían comenzado.

La pobre chica, ajena a la desgracia que se cernía sobre su cabeza, había aferrado el extremo del chal negro de la abuela Sama que le caía desde la cabeza hasta la cintura, como una niña pequeña que toma la mano de su madre; juntas se pusieron en camino.

Continuará…