Buscamos nuestra singularidad en el mundo cultural digital y queremos tocar

La era digital llegó con una gran promesa. Música, cine, libros, fotografías, juegos… Podríamos acceder a todo el acervo cultural del mundo con solo unos toques. Ya no necesitaríamos estanterías, cajas, CD, casetes ni bibliotecas. Pero en medio de esta facilidad, perdimos la propiedad; todos los servicios culturales se convirtieron en alquileres, suscripciones y facturas mensuales. En la economía digital, la cultura se ha transformado gradualmente en un "servicio accesible" a través de plataformas. La digitalización ha cambiado la relación de propiedad en la cadena de valor cultural.

Pero según las noticias que llegan desde EE. UU., el mundo físico está regresando. Y este retorno no consiste solo en la nostalgia que siente la gente por el pasado. Según los datos de 2025 de la Asociación de la Industria Discográfica de Estados Unidos (RIAA), los ingresos por música física en EE. UU. aumentaron un 5 por ciento respecto al año anterior, alcanzando los 1380 millones de dólares. Los ingresos obtenidos por la venta de vinilos crecieron un 9,3 por ciento. El panorama global también es interesante. Según el Informe Global de Música de 2026 de la IFPI, los ingresos por productos musicales físicos crecieron un 8 por ciento en 2025, alcanzando los 5300 millones de dólares. Los ingresos por vinilos aumentaron un 13,7 por ciento, marcando el decimonoveno año consecutivo de crecimiento para este formato.

Vemos lo mismo en los libros.

Según los datos de 2025 del Pew Research Center en EE. UU., el 64 por ciento de los adultos leyó un libro impreso en los últimos doce meses. La tasa de quienes leen libros electrónicos se mantuvo en el 31 por ciento, mientras que la de quienes escuchan audiolibros fue del 26 por ciento. Es decir, a pesar de todo el auge de los formatos digitales, el libro impreso sigue siendo el formato de lectura utilizado por la mayoría en EE. UU.

Además, el papel de las generaciones jóvenes aquí es notable. BookTok es uno de los ejemplos interesantes de esto. Según el informe de 2026 de TikTok, basado en datos de Nielsen IQ Book Data y Media Control, solo en 2025 se vendieron más de 50 millones de libros descubiertos a través de BookTok en seis mercados clave de Europa, generando unos ingresos de aproximadamente 800 millones de euros. En Alemania, se vendieron más de 28 millones de libros recomendados en TikTok en 2025. Por lo tanto, mientras el streaming sigue creciendo, los formatos físicos, en lugar de desaparecer, están recuperando su valor. Esto parece una contradicción, pero no lo es. Mientras la forma de descubrir el libro se digitaliza, el libro en sí vuelve a comprarse como un objeto físico. Es decir, los jóvenes no huyen del mundo digital para volver al libro. Al contrario, llegan al libro a través del mundo digital. Por esta razón, explicar el regreso del libro impreso simplemente como "nostalgia" resulta incompleto.

Quizás al escuchar un vinilo queramos crear ese ambiente, sentir la necesidad de tocar, ver y percibir. Quizás queramos ver nuestras huellas dactilares en el disco, subrayar las líneas que consideramos importantes en un libro, poder anotar en sus márgenes, doblar las páginas y compartirlo con otros. Queremos recordar esa época cuando se abra de nuevo años después.

Otro ejemplo es la fotografía.

Podemos tomar cientos de fotos al día con un teléfono inteligente. El costo de tomar una foto es casi cero. Borramos las que no nos gustan y tomamos otras. Las fotos se guardan en la nube y se transfieren a otro dispositivo cuando cambiamos de teléfono. La fotografía analógica impone exactamente lo contrario.

Los datos de una investigación de YPulse publicada en 2026 muestran que aproximadamente dos tercios del grupo de edad de 13 a 39 años en EE. UU. y Canadá utilizan tecnologías analógicas; esto incluye formatos físicos como los vinilos, además de cámaras de película y cámaras instantáneas. En los análisis que comentan la investigación, esta tendencia se asocia con la fatiga digital y la búsqueda de un uso más consciente de las pantallas.

La limitación de la película, tener que pensar en cada encuadre, no poder ver la imagen tomada de inmediato y la posibilidad de que la foto salga imperfecta. Aquí hay tiempo, esfuerzo, paciencia, cuidado y curiosidad. ¿No será precisamente por eso que se vuelve valioso? Quizás la razón por la que lo analógico vuelve a ser atractivo no es que el pasado fuera mejor, sino que el presente es demasiado rápido.

Los archivos digitales no tienen un lado que despierte emociones o experiencias vividas. Te dirigen a lo más visto y a lo más leído mediante algoritmos de visibilidad y sistemas de recomendación. En una época en la que el consumo cultural de la persona se estandariza universalmente, quizás la gente esté buscando su singularidad.

La misma tendencia se puede observar en los juegos de mesa, los juegos de rol, las consolas retro y los medios de juego. Un estudio académico publicado en 2026 señala que los juegos de mesa se han convertido en uno de los ejemplos importantes del debate sobre el "renacimiento analógico"; aquí destacan la materialidad, el ritual, la sociabilidad y el control del consumidor sobre la experiencia.

También está el aspecto del control, la propiedad y la dependencia. En la economía de los juegos digitales, mientras pagues el precio, no hay necesidad de ir a la tienda para descargar un juego. Las actualizaciones llegan automáticamente. Tu biblioteca está vinculada a tu cuenta. Pero tu cuenta también está vinculada a la plataforma. ¿Qué pasará cuando el servidor cierre, cuando la licencia expire, cuando un juego sea retirado de la tienda o cuando la empresa ya no soporte ese producto?

Aquí es donde surge toda la ventaja de la copia física. Los medios analógicos te permiten crear un archivo de cultura, aunque sea pequeño e independiente. Tú guardas el libro que tienes en la mano. El vinilo está en tu estantería. Tu CD funciona sin estar conectado a Internet. Una copia física de un juego no depende de lo que haga la empresa mañana. Por supuesto, los objetos físicos tampoco duran para siempre. Un libro puede quemarse, un vinilo puede romperse, un CD puede dañarse. La propiedad física tampoco está fuera del mercado.

Pero la diferencia es importante.

Tienes un derecho de disposición sobre el producto analógico. En el contenido digital, la mayoría de las veces solo tienes un derecho de acceso. Por esta razón, el retorno a los productos y servicios analógicos debe leerse en un marco un poco más amplio. Esto puede ser más una búsqueda de equilibrio frente a la excesiva datificación y la fatiga de suscripción creadas por la digitalización, que una tendencia que rechaza la tecnología.

Porque la economía digital nos dio acceso ilimitado. Pero al mismo tiempo, vinculó cada vez más la cultura a la infraestructura de las plataformas. Nuestra biblioteca digital suele estar en los servidores de una empresa, y gran parte de nuestra colección de música es parte de una suscripción. Las películas y series tienen el catálogo de la plataforma. Y el catálogo puede cambiar constantemente. Una película puede desaparecer de la plataforma, una canción puede perderse debido a la licencia, un juego puede ser retirado de la tienda, un libro digital puede dejar de estar disponible para la compra. La necesidad fundamental aquí puede ser que el ser humano no quiera que su relación con la cultura sea totalmente alquilada, que esté cansado de las facturas y las suscripciones; quiere archivar, guardar, compartir, recordar, dedicar esfuerzo y tiempo, sentir curiosidad y ver las posibilidades. O queremos saber que, en la abundancia de contenido, el producto o servicio cultural que nos gusta no desaparecerá cuando la estrategia comercial y de producto de una empresa cambie mañana. Como resultado, el ser humano, por mucho que se digitalice el entorno cultural, busca al final una contrapartida tangible, sentible, recordable y compartible de su vínculo cultural con el mundo.