Un país cuyos zapatos se llenan de agua: Ahmet Uluçay

Ahmet Uluçay escribió lo siguiente en su diario el 23 de diciembre de 2000:

“Tuve miedo de salir a la nieve después de cenar, porque mis zapatos se llenan de agua. No tengo zapatos decentes. Solo tengo un par de zapatos hechos en Denizli que compré por 2,5 millones”.

Mientras escribía estas líneas, se encontraba en los preparativos de la película "Barcos hechos de cáscaras de sandía" (Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak), que se estrenaría tres años después. En aquellos días, viajaba constantemente a Estambul, conocía a nombres “famosos” y recibía premios; CNN Türk lo entrevistaba en su casa de Tepecik. Mientras todo esto sucedía, era tan pobre que temía salir a la nieve al anochecer. Si no hubiera tenido botas para ponerse, probablemente ni siquiera habría salido.

Ahmet Uluçay nació el 2 de diciembre de 1954 en el municipio de Tepecik, en el distrito de Tavşanlı, Kütahya. Pasaron 55 años; se despidió de la vida el último día de noviembre de 2009. Desde su infancia, estuvo apasionadamente ligado al cine. Cuando apenas tenía 12 años, comenzó a construir un proyector de cine con su amigo İsmail Mutlu y lo lograron. Tal como en la película que rodaría años después, proyectaron películas para la gente del pueblo en un establo. Luego fundaron el Grupo de Cine Amigos del Pueblo de Tepecik. Eran tres: Ahmet Uluçay, su amigo minero Şerif Akarsu y su viejo amigo İsmail Mutlu, quien se dedicaba a la avicultura.

"Barcos hechos de cáscaras de sandía" recibió una calificación perfecta del público desde el momento en que se estrenó. Fue recibida con gran entusiasmo. Personalmente, es una de las mejores películas que he visto en mi vida. La película ganó cerca de cuarenta premios en Turquía y en el extranjero. Ahmet Uluçay era un valor tan grande. Sin embargo, la carencia y la pobreza nunca faltaron en su vida.

¿Cómo lo sabemos? En su diario titulado "¿Vale la pena tanto sufrimiento por el cine?", registró sus vivencias día a día. Compartiré algunas de esas notas en un momento. Pero primero debo decir esto: mientras nombres que ni siquiera podrían acercarse a Ahmet Uluçay alcanzaban la fama, el prestigio y el dinero, él, de alguna manera, permaneció solo. La pobreza no se apartó de su vida. Porque esta sociedad no se rindió ante lo valioso, la profundidad y el conocimiento, sino ante la vulgaridad, la mediocridad y lo barato. Compró lo barato. Quizás Uluçay resultó demasiado caro.

Este es un tema lo suficientemente profundo como para ser un asunto de análisis social por sí solo. Mientras la sociedad se orienta hacia lo barato y lo hace visible, no se podía esperar que el panorama político, cultural y sociológico que finalmente encontrara fuera diferente. Si quieres ver un jardín compuesto por diversas flores, debes dar fuerza a la tierra, no al pantano.

Pasemos a las notas del diario.

Uluçay explicaba así la relación entre la pobreza y la vergüenza:

“La pobreza también trae vergüenza. Especialmente por aquí, en el momento en que pierdes la carrera social, eres marginado. La gente puede perdonar la inmoralidad, pero nunca la impotencia. Roba, saquea; con tal de no seguir siendo pobre. La pobreza que vivo es vergonzosa. Me avergüenzo ante Ayşe, ante los niños y ante todo el pueblo. Esta vida no es soportable. Esta vida humilla al ser humano en cada etapa. Tanta gente inepta y mocosa vive en un lujo desenfrenado con sus hijos. Nunca perdonaré este orden.

Nuri Bilge (Ceylan) dice que siempre me estoy quejando. Veamos, ¿podrá llevar mi vida cotidiana hasta el mediodía?”

Aquí es necesario abrir un breve paréntesis. El salario mínimo que se aplicará en 2026 se ha fijado en 28.075 TL. En las grandes ciudades, con este dinero apenas se puede pagar el alquiler; y eso no en todos los barrios. ¿Qué queda?: alimentación, ropa, salud, calefacción, transporte... Ninguna de estas necesidades puede cubrirse. Es como una esquela no redactada. Además, esta cifra está por debajo del umbral de pobreza ya anunciado.

¿Qué decía Uluçay?: “Esta vida no es soportable. Esta vida humilla al ser humano en cada etapa.”

Exactamente así. Esta vida y estas cifras están muy lejos de una estructura social honorable, digna y justa. El salario mínimo no es solo un número; también revela la conciencia, la política, el orden económico, las máscaras y la podredumbre de una sociedad. Si queremos ver hacia dónde vamos, basta con mirar el salario mínimo que se anuncia cada año.

Cerremos el paréntesis y continuemos.

Como dijimos, Ahmet Uluçay era caro para esta sociedad. Por eso la sociedad eligió lo barato. Él era consciente de ello y por eso estaba afligido. En su diario decía:

“Si hubiera vivido en un país decente, tendría al menos cinco películas, cada una de las cuales habría ganado premios internacionales hasta ahora. Sin embargo, este es un país extraño donde el robo es riqueza, la deshonestidad es premio y el éxito es castigo.”

El ser humano conoce mejor la verdad del lugar donde más ha sido herido. En momentos así, las palabras se convierten en la encarnación del ser humano. El dolor, la rebelión y el peso en las palabras de Uluçay provienen de ahí. Esta nota que escribió en su diario en 2001 lo demuestra claramente:

“Un país que parece un manicomio de pies a cabeza, de este a oeste... Nadie se da cuenta de que antes de la crisis económica, estamos viviendo una crisis de dignidad y humanidad. Me avergüenzo.”

No es posible interpretar estas palabras de otra manera. Uluçay no habla; gritaba basándose en lo que vivía.

En sus propias palabras, en esta “tierra traicionera y alevosa”, Ahmet Uluçay vivió una vida afligida pero apasionada. Desde su trabajo como camionero, subió a los grandes peldaños del cine con pasos silenciosos y sin ruido. Desde sus cortometrajes hasta sus escritos, habló desde el centro mismo de la vida. Sin torcer ni doblar las palabras; sin apoyarse en nadie, sin respaldarse en nadie, solo dijo la verdad.

Y qué bueno que lo hizo.

Hace dieciséis años, el último día de noviembre, se despidió de la vida. No dejó atrás grandes discursos, funerales multitudinarios ni ceremonias pomposas; dejó un puñado de películas, un cuaderno lleno de diarios y una conciencia herida. Como espectador que sigue sus películas desde mis años universitarios, no quise despedir el año sin él.

Porque algunas personas hablan más después de morir; y otras, con sus palabras que nadie escuchó mientras vivían, no callan ni siquiera después de morir. Ahmet Uluçay es de los segundos.