¿Qué nos dice la literatura mientras se acerca la Guerra Mundial?

Casi ninguna guerra en la historia ha comenzado en beneficio de los pueblos o pensando en ellos. Sin embargo, podemos contar algunas guerras civiles que resultaron en beneficio de los pueblos y los oprimidos. Pero nuestro tema no son las guerras civiles.

La Guerra de Troya comenzó con el ataque conjunto de los aqueos (griegos), liderados por los atenienses, para capturar la rica y poderosa Troya, que controlaba las rutas comerciales. Siempre se inventa una excusa para la guerra, y la de Troya se atribuyó a la bellísima Helena y al mujeriego Paris. Al igual que el inicio de la Primera Guerra Mundial se vinculó al asesinato del archiduque por parte de un joven serbio. Para iniciar una guerra, los gobernantes y los ricos siempre tienen y tendrán una excusa. Para ello, siempre han contado con un poder ideológico a su disposición.

El mundo avanza rápidamente hacia un nuevo callejón sin salida. Algunos lo llaman la Nueva Guerra Fría, otros la Era del Caos. Como sea que se defina, no cambia el hecho de que una nueva guerra mundial espera una pequeña chispa.

Empiezo por lo que debería decir al final: pregunto para nosotros, los que estamos en la izquierda, los que nos posicionamos junto a los pueblos oprimidos, ¿estamos preparados para esta guerra? Porque, pase lo que pase, los perdedores de las guerras son siempre los pueblos, especialmente los pueblos pobres.

En este artículo, quiero examinar la psicología de la guerra y su devastación a través de dos novelas. La primera es Sin novedad en el frente de Erich Maria Remarque y la otra es Nacidos en 1902 de Ernst Glaeser.

Ambas novelas comienzan casi de la misma manera: con el estímulo de las fibras nacionalistas de los estudiantes en la escuela. Los gobernantes, que poseen un gran poder ideológico antes de la guerra, no ven ningún inconveniente en lavar el cerebro a los pueblos. La guerra comienza primero preparando a la gente para ella. Hoy, esa es la situación en Alemania e Inglaterra. Jugar con las fibras nacionalistas de las personas y mantener al público preparado ante la posibilidad de una guerra. La gente está tan preparada para una posible guerra que ya ha comenzado a acumular alimentos asaltando los estantes de los supermercados.

Por lo tanto, la primera tarea es ideológica. El pueblo debe ser convencido de la inevitabilidad de la guerra.

En la novela de Remarque, Paul Bäumer y sus compañeros de escuela se alistan voluntariamente en el ejército, influenciados por los discursos patrióticos de su maestro Kantorek (las instituciones educativas son los aparatos más ideológicos del Estado). Siempre les han contado el lado heroico de la guerra. Pero poco después, el cuento del heroísmo es reemplazado por la muerte, el miedo y las privaciones. A medida que Paul pierde a sus seres queridos y se aliena de la vida civil, muestra cómo se desvanece la esperanza de toda una generación.

Remarque es un escritor alemán que sirvió en el ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial y resultó herido. Influenciado por sus experiencias bélicas, trasladó a la literatura los resultados devastadores de la guerra sobre el individuo. La novela comenzó a publicarse por entregas en 1928 y se publicó como libro en 1929. Durante la era nazi, las obras del autor fueron blanco de ataques y quemadas. Lo interesante es que la novela Nacidos en 1902 se publicó muy poco tiempo antes que la de Remarque. No se sabe si hubo influencia, quizás dos novelistas distintos sentían lo mismo.

La historia transcurre en el Frente Occidental de la Primera Guerra Mundial. La guerra de trincheras se identifica con el fuego de artillería, las ametralladoras, los gases venenosos, el hambre, las enfermedades y el miedo constante a la muerte. A diferencia de otras novelas bélicas, la de Remarque se centra más en la realidad cotidiana y espiritual de los jóvenes soldados que en la estrategia militar.

Paul Bäumer es el joven narrador y protagonista de la novela. Su transformación, desde las expectativas patrióticas hasta el agotamiento espiritual, representa a la generación perdida.

En el transcurso de la novela, Paul recuerda sus días escolares con amargura. Kantorek es el maestro que empuja a los jóvenes a la guerra; su incitación representa el discurso nacionalista romantizado.

Los métodos de entrenamiento militar humillantes de Himmelstoss ponen de manifiesto cómo la autoridad aplasta al individuo. La muerte de Kemmerich refuerza el derrumbe de los sueños de los jóvenes.

Los regresos de Paul a su época escolar y a su vida anterior añaden profundidad a la narrativa. Los escenarios son las trincheras del Frente Occidental, los campos de entrenamiento militar, el hospital, el campo de prisioneros y la casa de Paul. La trinchera representa la amenaza y el encierro; el hogar, el pasado y, al mismo tiempo, la alienación; el hospital, el daño permanente de la guerra.

La novela avanza principalmente a través de la narración en primera persona de Paul. Al final, con el anuncio de su muerte, se pasa a una narración en tercera persona. Destacan la descripción, el diálogo, el análisis interior, el flashback, el contraste y la ironía. El estilo es sencillo y concreto: detalles cotidianos como el hambre, el barro, las botas y el sueño muestran el horror de la guerra.

La novela critica el adoctrinamiento de la juventud a través de la propaganda, el abuso de poder y el hecho de que la gente común pague el precio de los conflictos entre Estados. La relación de Paul con los prisioneros rusos y con Gérard Duval subraya la humanidad común más allá de las fronteras nacionales. El fin de la guerra no significa que las heridas psicológicas de los supervivientes se cierren de repente.

La obra es uno de los ejemplos más conocidos de narrativa antibélica en la literatura mundial. No se sabe por qué Nacidos en 1902 ha quedado a la sombra de esta novela. Centrarse en el soldado común en el frente le permite diferenciarse de las narrativas bélicas centradas en el heroísmo. Dejo aquí esta novela, tan leída y llevada al cine en tantas ocasiones.

Ahora pasemos a la novela de Ernst Glaeser, Nacidos en 1902, que trata el mismo tema y es menos conocida.

Por supuesto, hay razones por las que elegí esta novela. La primera es examinar la visión de la guerra del Partido Socialdemócrata Alemán, el más grande y con mayor influencia de la época. La segunda es que la novela es realmente buena.

Glaeser no se centra en el frente, sino en la vida cotidiana en un pequeño pueblo alemán. Las relaciones entre maestros, familias, trabajadores, funcionarios estatales y niños forman un mapa a pequeña escala de una sociedad. El prestigio del militarismo, las diferencias de clase, el antisemitismo y la intolerancia hacia las ideas diferentes ya existían antes de que comenzara la guerra. Por lo tanto, la guerra puede leerse no como un desastre que viene totalmente del exterior, sino como la manifestación violenta de contradicciones ya existentes. La escuela, la familia y las instituciones públicas desempeñan un papel importante en la normalización de la idea de la guerra.

Quiero hacer una nota al margen aquí. Se han publicado miles de libros y artículos sobre por qué surgió el nazismo antes de la Segunda Guerra Mundial. El elemento que me llamó la atención en la novela fue este: en realidad, todas las dinámicas del nazismo ya existían antes de 1914. La perspectiva sobre los judíos, la fuerte identidad alemana, el nacionalismo, todo estaba allí en ese momento. De hecho, lo que hizo Hitler fue sacar a la superficie estos sentimientos, reemplazando la sensación de algo inacabado y perdido con la idea de que, si lo intentamos de nuevo, podemos tener éxito. Se expresa en una frase como esta: “¡Nuestro ejército, nuestra industria, nuestra ciencia, nuestro arte, nuestras mujeres, nuestros niños, nuestras características, nuestra inteligencia, todo lo que es nuestro, es lo mejor de la Tierra!”

La curiosidad sexual en los primeros capítulos de la novela no es un tema secundario ajeno al tema de la guerra. El niño conoce tanto la sexualidad como la política como áreas que los adultos evitan explicar, sobre las cuales imponen reglas y en las que a menudo actúan de manera contradictoria. La diferencia entre el discurso moral y el comportamiento en la sexualidad, y entre la narrativa de heroísmo y la muerte y la pobreza en la guerra, se vuelve cada vez más evidente. En la novela, K., de doce años, persigue largamente este “gran secreto”.

La estructura fragmentada de la novela, que avanza escena por escena, crea una sensación de memoria infantil y testimonio. El pueblo, la escuela, la familia y los debates políticos se combinan en un único panorama social. Su poder de observación sin pretensiones y su narración directa hacen que la obra sea adecuada para relacionarla con la nueva objetividad de la década de 1920. Sin embargo, algunos personajes pueden parecer trazados con nitidez para representar puntos de vista específicos; la trama episódica también puede parecer dispersa para el lector que espera un evento central fuerte. Estas son características que definen tanto la claridad ideológica como los límites estéticos de la novela.

Mientras que la novela Sin novedad en el frente (1929) de Erich Maria Remarque hace visible la destrucción de la guerra sobre los jóvenes soldados a través de la experiencia en el frente, Glaeser se centra en los niños que crecen en la retaguardia. Los jóvenes de Remarque sufren pérdidas luchando, mientras que los de Glaeser a menudo sufren pérdidas sin luchar directamente. Ambas obras presentan, de manera complementaria, las huellas que dejó la Primera Guerra Mundial en diferentes miembros de la misma generación.

Sí, en la novela algunos personajes han sido elegidos especialmente para simbolizar una idea. Por ejemplo, al igual que Kantorek dirige a los jóvenes a la guerra en la novela de Remarque, en Nacidos en 1902 esta función la asume el director de la escuela, el Dr. Brosius. De hecho, la novela comienza con una clase de educación física que llega a la tortura para Leo Silberstein, un estudiante judío muy débil y enfermo. Es el Dr. Brosius quien disfruta de esta tortura. Y los dos estudiantes que se enfrentan al Dr. Brosius son K. y Ferd.

August se une a la novela más tarde; es hijo de un líder obrero y, a través de los círculos obreros, la obra hace sentir que la guerra no se cargó con el mismo peso sobre toda la sociedad. Al principio, los llamamientos a la solidaridad nacional pueden ocultar las diferencias de clase; sin embargo, la escasez, las pérdidas y las dificultades para ganarse la vida hacen que estas diferencias vuelvan a ser visibles. Mientras que para algunos sectores la guerra puede asociarse con el poder político o el beneficio, para las familias pobres significa pérdida y condiciones de vida duras. Aunque la guerra es un desastre colectivo, sus resultados no se distribuyen por igual.

El padre de Ferd, el “Comandante Rojo”, se opone a la guerra desde el principio y es marginado por la sociedad en ese clima bélico; ideológicamente está más cerca del liberalismo.

El único amigo cercano del Comandante Rojo es el abogado y socialdemócrata alemán bernsteiniano, el Dr. Hoffmann. El Dr. Hoffmann es presentado así: “Mantenía el ala moderada del partido. La medida de todas sus acciones era el infalible sentido común de la humanidad. Basándose en esto, pensaba que el orden capitalista colapsaría por sí solo y que el socialismo asumiría la creación de una nueva sociedad sin derramamiento de sangre. Tenía la costumbre de decir que usar la fuerza es una estupidez: dejemos la estupidez a los demás, si hacemos esto, llegaremos al éxito más pronto”.

El artículo se ha alargado pero lo que queda por contar no ha terminado, así que la continuación será la próxima semana...