¿Cabe toda la vergüenza del mundo dentro de un solo tomate?

La vida no fluye tras los gruesos muros de los palacios, sino en la cruda realidad de la calle. 

No hace falta realizar búsquedas filosóficas de días para enfrentarse al estado más desnudo y vulnerable del alma humana; media hora en una calle cualquiera, en la cola de un supermercado cualquiera, es más que suficiente para mostrarle cómo un país entero se desvanece en silencio.

Llevo viviendo en Üsküdar al menos cuarenta años. En un barrio de clase media de Zeynepkamil... Hace unos días, entré en uno de esos conocidos supermercados antipáticos, identificados con la gente pobre, para comprar algunas necesidades básicas para la cocina. 

Mientras pagaba los pocos productos que había reunido rápidamente, me fijé en el joven que esperaba justo detrás de mí.

Solo tenía un tomate en la mano.

Un solo tomate rojo, de tamaño mediano…

La cajera tomó ese único tomate en su palma por un momento, lo dejó sobre el metal sucio de la báscula digital y se lo volvió a extender al hombre: "Cinco liras con cuarenta y cinco kuruş".

El hombre tomó el tomate y extendió las monedas que tenía preparadas en la otra mano. En su voz había ese tono fino y frágil de alguien aplastado por una vida difícil: "Solo tengo cinco liras".

El sonido estalló en mis oídos, creció y creció en mi mente... 

Y llegó un momento en que el tiempo se detuvo para mí. Los engranajes de mi sencillo mundo que giraban en mi mente se bloquearon en ese segundo. 

Fue un instante de veinte, quizás veinticinco segundos; pero todas las vergüenzas, conocidas y desconocidas, de este período tan oscuro que vivimos cupieron en ese breve lapso de tiempo. 

¿Cómo metí en la bolsa los tres o cuatro productos que había comprado, quiénes estaban alrededor, qué pasó allí en ese corto intervalo de tiempo? No recuerdo nada de eso...

Lo que recuerdo es la mano tímida de aquel hombre sosteniendo un solo tomate, sentir hasta los huesos mi deseo de salir de allí cuanto antes y que la cajera, al darse cuenta de la profunda miseria de aquel momento, no reclamara los cuarenta y cinco kuruş que faltaban. 

Y el hombre, con aquel único tomate en la mano, ni siquiera metido en una bolsa, que parecía la carga más pesada de la tierra, se alejó de mi lado como un fantasma. 

Mientras se iba, noté un peso que oprimía mi alma... Mi cabeza estaba siempre gacha. No pude mirar a ese hombre a la cara. Instintivamente, sentí que él se rompería, de una manera tan pesada que, aunque hubiera querido, ni mi rostro ni mis ojos habrían podido girarse hacia él. Me desvanecí dentro del supermercado para no herirlo... Como si otro 'yo' distinto al que llevo dentro, ese 'yo' que asumo y acepto, hubiera destruido al que yo creía ser. 

Los sultanes de los palacios, los embriagados por el poder, los que adoran el poder, el dinero, sus intereses, sus cálculos y planes, e incluso quizás el pecado común de la sociedad, inclinaron mi cuello. 

No exagero; no había pasado ni media hora desde este impacto cuando di un paso hacia otro supermercado para comprar un último artículo que no había encontrado. Juro por mi honor que allí, frente a esa caja, la tragedia de la que fui testigo había cambiado de disfraz y se me presentó en la figura de una anciana de Anatolia de unos sesenta y cinco años, con el rostro surcado por las líneas de los años y el sufrimiento.

La mujer extendió hacia la caja un paquete pequeñísimo de pollo que tenía en la mano. "¿Cuánto es?", preguntó en un susurro. Tras el agudo pitido del código de barras, el número que brotó de los labios de la cajera cayó como una guillotina que parte en dos las ilusiones que imponen al gran pueblo: "170 liras".

La mujer no dijo nada. 

Ni una rebelión ni una sorpresa... Solo con una profunda y aceptada desesperación, tomó el pollo de 170 liras de manos de la cajera y, con pasos silenciosos, se dirigió al refrigerador y lo dejó de nuevo en su estante. Lentamente.... 

Conciencia… Moral… Justicia…

Hace tanto tiempo que vaciamos de contenido estas palabras, que perdimos estos valores... 

Por un lado, un gran poder que nada en miles de millones de dólares junto con la pequeña masa de partidarios que han creado, mirando a su pueblo desde los cielos y desde una distancia inmensa; por otro lado, una Turquía que intenta cuadrar las monedas de su bolsillo para poder comprar un solo tomate, que se ve obligada a devolver un paquete de pollo al estante…

Cuando me dirigía a casa, se me escaparon de los labios insultos que cualquiera que pasara a mi lado podría haber escuchado fácilmente. Maldije una y otra vez...

Y me vinieron a la mente esos defensores de poca monta que gritan y vociferan ante las cámaras como si tuvieran ataques de histeria, con los ojos desorbitados y la conciencia atrofiada... Y aquellos que, disfrazados de periodistas, destilan pus en lugar de tinta de sus plumas, los que intentan tapar el sol con un dedo... Y esos seres humanos robotizados, sin rostro, sin identidad y sin alma, que difunden descaradamente todo tipo de mentiras en las redes sociales con nombres falsos y fotos falsas... 

"Mira a tu derecha y a tu izquierda, ¿ves a alguien pasando hambre o necesidad?", dicen los que ladran. Esa turba mediocre cuyo problema no es este país herido, ni la justicia, ni la realidad fría como el hielo.

Sabemos que su único problema son esos intereses miserables a los que han vendido sus almas... Mientras sus jefes cometen grandes atracos con grandes mentiras, estos descerebrados de poca monta se consuelan a sí mismos y entre ellos con pequeñas mentiras. En realidad, conocen todas las verdades con cada detalle... Intentan ocultar grandes verdades con mentiras histéricas por sus intereses de tres al cuarto. 

No lo sé… 

¿Son conscientes los responsables de este gran colapso, de esta masacre silenciosa? ¿Se ven las heridas sangrantes de la calle desde esas ventanas con hojas de oro de los palacios?

Si no se han vuelto completamente insensibles, tengo una propuesta para ellos. Que se alejen de sus palacios, de sus vidas ostentosas, solo por media hora. Sin sus ejércitos de guardaespaldas, que escuchen el aliento de la calle solo por media hora.

Allí verán sus propias obras. Verán a los niños que no pueden alimentarse, con el rostro pálido; a esa anciana que no ha probado un bocado de carne; y a ese joven que sale del supermercado cargando toda la vergüenza del mundo en un solo tomate.

Si les queda una pizca de compasión en el corazón y los ojos de su conciencia no están completamente ciegos…