¿Pueden las notas golpear a las bombas?

En un bosque de Varsovia, bajo una carpa blanca frente al monumento a Chopin, en el piano justo al lado del estanque. Dedos de este mundo tocan a Chopin, sus nocturnos...

Niños tumbados en el césped, incluso el sol ha salido de entre las densas nubes de ayer. Habría que escribir los nombres de todos, de todos los que escuchan a Chopin en este parque este domingo.

“Qué importancia tiene, el mismo ritual se repite cada domingo”, dice una voz en el vacío; “cada domingo es diferente”, respondo, cada persona es diferente. 

En este parque gigante, el verde también es distinto. Yo digo “bosque”, añoro otro verde, en la capital de mi país, el vacío del verde que quiero ver en medio de la ciudad me llena por dentro. Extraño ese bosque que tiene nombre dentro de la ciudad en la que vivo pero que no es realmente un bosque, hoy en Varsovia escucho a Ankara...

Con los ojos cerrados, hoy en Varsovia, sobre el verde y bajo el azul, escucho a Chopin. Chopin es mi compañero de trabajo; a quien más escucho mientras leo y escribo, el que no me detiene cuando vuelco mi mente al papel, el que fluye. El que me mantiene en mi camino como agua clara. Como hablar con diferentes voces al mismo tiempo y no interrumpirse nunca, un flujo simultáneo...

No tengo papel ni lápiz conmigo, solo es momento de escuchar y posponer la escritura, escucharlo en las tierras donde nació, entre árboles centenarios. Escucharlo junto a todos los que quieren oírlo, sean de aquí o extranjeros.

Ese día solo escuché. Era tan natural, tan espontáneo, que la música parecía no haber sido tocada por mano humana. Ni cuando fue compuesta, ni ahora, en los dedos de un intérprete contemporáneo. Me di cuenta una vez más de por qué, frente al escritorio, mi mano se extiende hacia él sin dudarlo. Un mundo que gira como si nunca fuera a detenerse, a la vez sereno y comunicativo...

Ahora el lápiz toca el papel, igual que antes. Me vienen a la mente las clases de música donde escuchábamos música clásica, desde Bach hasta Chaikovski, y escribíamos lo que pasaba por nuestra mente mientras las notas fluían. No sé por qué, solía escribir sobre jinetes que corrían hacia la guerra. Se ve que el ritmo de la música y las clases de historia se unían...

Al mencionar la historia, el ritmo de la música que llegaba a mis oídos se volvió pesado, luego se detuvo de repente. Mi mente viajó al día anterior al concierto, a las listas de Schindler... En Cracovia el cielo está nublado, pesado, a punto de llover; estoy frente a la puerta de una antigua fábrica de esmalte. Una larga fila en la Fábrica de Schindler. Uno quiere seguir el rastro del tiempo. Entender la historia. Recordar. Conmemorar. Todo ello.

En las listas de vida o muerte de Schindler, los nombres cambian una y otra vez. En el momento en que se tacha cada nombre, la música se detiene. Entre la oportunidad de vivir y morir: escribir y borrar. Escribir un nombre más, luego borrarlo y salvar a otro en su lugar. Saber: saber que los que no están en la lista morirán. 

Sentimos el olor sangriento de la historia hoy en los campos de concentración donde las entradas se agotan. Esperamos en largas filas frente a monumentos y museos, lloramos por los nombres que no caben en las listas, y luego regresamos bajo el mismo cielo, a un mundo similar. Un mundo en el que no cabemos.

El ser humano declara la guerra, masacra y luego conmemora, y me pregunto: ¿Con qué monumentos y cuándo serán conmemorados los masacrados de hoy? ¿Cuándo y quiénes pondrán flores en un monumento que se construya para Palestina? ¿Quiénes comprarán entradas caras para entrar en qué museos de masacres? ¿Cuánto más crecerá el sector de la guerra y la masacre? 

Me pregunto: ¿Cuándo aprenderá el ser humano de la historia? 

Fue por estas fechas el año pasado, cuando visitaba el gigantesco Monumento a la Batalla de las Naciones en Leipzig, que pensé lo mismo. El monumento fue inaugurado el 18 de octubre de 1913, en el centenario de la guerra. Apenas nueve meses después, irónicamente, estalló la Primera Guerra Mundial. Como si hubiera comenzado una nueva guerra para arrebatarle a Leipzig el título de “la guerra más sangrienta de Europa”. 

Los monumentos se han convertido hace tiempo en representaciones de demostración de poder, no de dolor. El ser humano nace dentro de las guerras y muere sin siquiera ver el monumento que se dedicará a la guerra en la que nació. Chopin tenía tres años cuando comenzó la “Batalla de las Naciones”. En la Segunda Guerra Mundial, los nazis prohibieron la música de Chopin, que había vivido un siglo antes, y volaron su monumento con dinamita. Su corazón, que dejó en testamento que fuera llevado a su país, cambió de lugar muchas veces para ser protegido primero de los rusos y luego de los nazis. 

 Ya no me preguntaba por qué, al escuchar la “Edad de Oro de la Música Clásica”, los jinetes corrían en mi mente o por qué se desenvainaban las espadas. De repente, alguien se detenía para celebrar una victoria, mientras otro cargaba con sus pérdidas, el sonido de las cuerdas se apagaba y el escenario se sumía en el silencio. 

Esto es un escenario, un escenario mundial en Polonia, por un lado la vida, por otro la muerte. Ayer vi jóvenes caminando con ramos de color rojo sangre, las flores no eran para un amante. Lo entendí cuando se inclinaron frente a un monumento.

La historia avanza a su propio ritmo en cada país, querer olvidar o recordar por cabezonería. La historia avanza a su propio ritmo, pero siempre en manos humanas. Un ser humano destruye ciudades y una ciudad es reconstruida; a veces la historia se parece a Varsovia, se planta frente a ti como si nunca hubiera sido destruida.

La gente decidió restaurar Varsovia, que Hitler quería borrar del mapa, manteniéndose fiel a su estado original. La ciudad, establecida al final de este proceso de reconstrucción que duró más de treinta años basándose en las pinturas de Bellotto, se convirtió en la única estructura de época reciente en entrar en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO. De repente, una victoria popular ganada sin cañones ni fusiles cobra vida ante mis ojos, hoy es 30 de agosto. Por otro lado, la silueta de hormigón de Hatay, la antigua ciudad milenaria, después del terremoto... 

El concierto termina, los aplausos hacen volar a las palomas junto al lago. No es una sala, pero un parque enorme se dispersa lentamente. Aplaudo no solo al pianista, sino también al pueblo de Varsovia, que se movilizó para reconstruir sus ciudades y llevó el corazón de Chopin a casa. Ellos dicen renacer de sus cenizas, nosotros decimos “Anka” (Fénix), veo un bosque como un sueño en el centro de Anka-ra. Espero a ver si renace de sus cenizas, su nombre es Granja Forestal Atatürk.

En este parque boscoso, el Parque Lazienki, abro los ojos y pregunto: “¿Es este el mismo mundo?”. “El mismo mundo”, dice Chopin, “escribí el Estudio Revolucionario para mi patria, Polonia, a la que no pude volver, durante el Levantamiento de Noviembre”.

“Yo también pensaba que la guerra se había quedado en las páginas finas de los libros gruesos de historia”, digo, y añado: “Las composiciones que presenciaron la guerra nacieron en ciudades quemadas y destruidas por los jinetes, por eso veía jinetes mientras escuchaba”.

El anhelo de paz de la humanidad nunca ha cesado, la guerra y la masacre continúan, solo se encontró una cura para la tuberculosis que te arrancaba del mundo. La gente ya no muere de tuberculosis, muere de guerra, de hambre, de pobreza y, a veces, del dolor y la miseria de este mundo. 

También existe escuchar a Chopin sobre el césped, caminar por un gueto, llorar en una fábrica, esconderse en una lista. Y leer cómo su corazón cambió de lugar tantas veces por testamento...

No hay uno, sino dos mundos bajo el cielo: en uno está nuestro cuerpo, en el otro nuestro corazón.