El hijo cuya tumba es esperada

Selahattin Tokat cayó mártir en el ataque perpetrado por el PKK contra el puesto de gendarmería de Kanalga, en Çatak, Van. Selahattin y sus compañeros de armas comenzaron a combatir el 15 de septiembre de 1993 a las 01:00 en la colina de 2053 metros de altitud y en la colina sin altitud situada al norte. Cuando una de las balas del traidor alcanzó el corazón de Selahattin, otra impactó en su reloj, que marcaba las 01:15. Con el cese del latido del corazón del mártir, el segundero y el minutero también dejaron de perseguirse incesantemente. Tras la partida de Selahattin, quien abandonó este mundo, el tiempo pareció detenerse en un silencio sepulcral. Aquella noche, el puesto de Kanalga dio 12 mártires.

En el barrio de Ulualan, en el pueblo de Avlacık, distrito de Araç, Kastamonu, una llama se encendió en el interior de Sadık Tokat, padre de ocho hijos, aquella noche. Su pecho ardió como si hubiera presagiado el destino de un hijo al que nunca volvería a ver. Hasta el amanecer, cada vez que parecía quedarse dormido, creía escuchar a Selahattin llamándolo "padre" desde la puerta del patio. Dios sabe cuántas veces bajó esa noche pensando que su hijo había regresado.

Trajeron a Selahattin, quien había sido despedido con henna desde el hogar paterno, envuelto en la bandera roja hasta Ulualan. Sadık Tokat señaló el lugar bajo el gran roble junto a la casa. Él mismo tamizó la tierra de la tumba de su hijo hasta dejarla fina como la harina. Con sus propias manos, esparció sobre el mártir la tierra, en la que no se encontraba ni una piedra del tamaño de un garbanzo. Quería que su hijo no sufriera molestias al descansar. Mandó tallar las tablas de la tumba con madera de pino resistente que no se pudre fácilmente.

Selahattin, que descansa desde hace 19 años bajo la sombra susurrante del gran roble, espera cada día con impaciencia la hora en que llegará su padre, quien no ha faltado ni un solo día a la cita con su hijo. El padre Sadık le cuenta uno a uno todo lo que sucede en el pueblo, todo lo que ve en las montañas y en los caminos. Los ancianos dicen que cuando termina la charla, no quedan brasas en el hogar ni palabras por decir. ¡Qué mucho tendrían que decir que en 19 años no han terminado! Padre e hijo se sientan juntos y conversan sin falta cada día. Aunque hablar con el mártir parece enfriar un poco su dolor, el fuego en su corazón se aviva más cada día. A quienes le preguntan, les cuenta el incendio por su hijo: “Aquel día cayó un fuego en mi interior. Tal como me quemó y consumió la primera vez que lo escuché, sigue con la misma intensidad, nunca se ha calmado. Que Dios no le muestre a nadie el dolor de un hijo. Es muy difícil. Es algo que no se parece al dolor por una madre, un padre o un hermano”.

Los días se sumaron a los días, los años a los años. Los parientes del otro lado y los vecinos de este lado cerraron sus puertas y ventanas y se fueron al extranjero. Los hijos que crecieron también se unieron a la caravana de la emigración y volaron del nido uno a uno. En Ulualan, en medio de un mar de bosques rodeado de pinos gigantes que parecen pilares del cielo y abetos que se alzan hacia el firmamento, no quedó nadie más que Sadık Tokat. Aunque todos sus hijos le decían: “Eres nuestro padre, nuestro patriarca. No podemos comer bocado sabiendo que estás aquí solo. Tienes un lugar de honor sobre nuestras cabezas. Elige la casa de cualquier hijo, el lugar principal es tuyo”, el padre Sadık no pudo abandonar al mártir en su tumba. A quienes le decían que al menos se fuera con sus dos hijos en Kastamonu, siempre les daba la misma respuesta: “Hijo mío, mi mártir yace aquí. ¿Se puede abandonar un pueblo donde hay un mártir? Cuidaré la tumba de mi mártir hasta que muera. Cuando llegue mi hora, seré enterrado a su lado. Ahora me dicen que me vaya. ¿A dónde voy a ir? ¿Es posible dejar a mi hijo aquí mientras yace en este lugar?”.

Desde hace 19 años, el hijo que llegó de repente a la casa paterna no ha pasado de los 22 años. Selahattin siempre tendrá 21, no envejecerá. Sadık Tokat, que no tenía ni una cana cuando llegó su hijo, es ahora el anciano de ochenta años del pueblo. Aunque está cansado, como si llevara sobre sus hombros todas las penas y sufrimientos del mundo durante 19 años, seguirá manteniendo encendido el hogar paterno hasta que el Creador envíe a quien debe tomar su alma. Gracias a la gracia del mártir, no faltará fuego en el hogar ni humo en la chimenea de los Tokat. Selahattin descansará bajo el gran roble con la serenidad de haber alegrado la casa de su padre. Cuando llegue el día y se cumpla el plazo, el padre Sadık se tenderá al lado de su hijo. La inagotable charla entre padre e hijo bajo el gran roble continuará para siempre en otro mundo.

11 de agosto de 2012